第二天清晨，王蓉背着包再次走向李家庄。包里装着那本记账簿，还有给栓柱买的新书包、文具盒和两套换洗衣服。阳光很好，但风依然冷，田埂上的枯草结了霜。
她到的时候，栓柱正蹲在院门口喂鸡。看见她，男孩手里的玉米粒撒了一地，鸡群扑腾着围过来。
栓柱。王蓉尽量让声音轻柔。
男孩站起来，下意识地往院里看了一眼——堂屋的门关着，公婆应该出门了。他这才看向王蓉，眼神里的警惕少了些，但依然不说话。
王蓉从包里拿出新书包：给你的。
栓柱盯着那个蓝色的、印着卡通图案的书包，手在裤子上擦了擦，没接。
拿着吧。你妈妈要是知道你现在上学了，也会想给你买的。
听到妈妈两个字，栓柱的肩膀明显绷紧了。他低下头，盯着自己的破鞋尖。
王蓉把书包放在门槛上，又从包里掏出记账簿：栓柱，这个……是你妈妈的东西。我在你家发现的。
男孩抬起头，眼睛睁大了。他认得这个本子——蓝色的塑料封皮，边角磨损的样子。他伸手想接，又缩回去，像是怕碰坏了什么珍贵的东西。
你想看看吗？王蓉翻开第一页，这是你妈妈写的。她记下家里的每一笔钱。
栓柱慢慢走近，凑过来看。他的识字量显然不错，能读懂那些简单的账目。当看到栓柱要铅笔，2角。没有钱。用旧铅笔头削了给他这一行时，他的呼吸停住了。
王蓉看见一滴眼泪砸在泛黄的纸页上，晕开一小片深色的痕迹。男孩没有哭出声，只是肩膀开始轻微地颤抖。
你记得妈妈吗？王蓉轻声问。
栓柱点头，很轻，但很确定。
她是什么样的人？
男孩沉默了很久，然后转身跑进屋里。王蓉以为他又要躲起来，但他很快出来了，手里拿着一个铁皮糖盒。盒盖已经生锈，他费了点劲才打开。
里面不是糖，是一些小物件：几枚褪色的纽扣，一小截红头绳，一片干枯的银杏叶，还有一张折叠得很小的纸。
栓柱小心翼翼地展开那张纸。上面是用铅笔画的一只小兔子，线条稚嫩，但抓住了兔子竖起耳朵的神态。右下角有一个字：玲。
这是妈妈画的。栓柱终于开口，声音细得像蚊子，我五岁生日时，她画给我的。她说她属兔。
王蓉接过那张纸。纸已经很脆了，边缘有被反复抚摸留下的痕迹。她想象姐姐在煤油灯下，用给孩子削铅笔剩下的铅笔头，一笔一画画出这只兔子。那是她能给儿子的、为数不多的礼物之一。
她还给你画过别的吗？
栓柱点头，从盒子里又拿出一张纸——这次是折纸，一只纸鹤。纸已经泛黄，但折得很工整。
妈妈说，纸鹤会飞。飞得很远很远。男孩的声音大了一点，她教我怎么折，但我总是折不好。
王蓉想起小时候，姐姐也教过她折纸鹤。聋哑的姐姐手很巧，能用纸折出各种小动物。那时候王蓉总学不会，姐姐就一遍遍示范，从不嫌烦。
你妈妈……她什么时候走的？
栓柱的眼神暗下去。下雪那天。早上起来，她就不见了。他顿了顿，奶奶说她跟人跑了。但我不信。
为什么不信？
因为……男孩咬住嘴唇，因为头天晚上，妈妈抱着我哭了。她不会说话，但眼泪很烫。她用手比划，说对不起。
王蓉感到喉咙发紧。她握住栓柱的手——那双手很小，但指关节粗大，掌心有薄茧，不像十岁孩子的手。
栓柱，你妈妈没有跟人跑。她是……没办法才走的。
男孩抬起头，眼睛里有泪，但更多的是某种早熟的清醒：我知道。我听见爷爷奶奶吵架。爷爷说欠了好多钱，要让妈妈去镇上打工。妈妈比划说不去，爷爷就摔碗。
真相的碎片开始拼凑。赵巧嘴说的是真的，账本记录的是真的，现在孩子的话也是真的。姐姐是被债务和逼迫逼走的。
妈妈走后，有人来找过她吗？
栓柱摇头，又点头：有一个阿姨来过。吴阿姨。
王蓉的心跳加速：吴阿姨？是不是开刺绣坊的？
嗯。她给妈妈送过钱，说是工钱。栓柱的声音更低了，妈妈走后，她也来过一次，问妈妈去哪了。奶奶说不知道，她就走了。
那是哪一年？
我上一年级那年。2010年。
时间又对上了。2010年，正是姐姐可能在省城服装厂工作的时间。吴老板显然知道姐姐的下落，至少知道一部分。
院门外传来脚步声。栓柱迅速收起糖盒，塞回屋里。等他出来时，又是那个沉默警惕的男孩。
进来的是李老汉，背着一捆柴。看见王蓉，他的脸沉下来：你又来干啥？
来看看栓柱。王蓉站起来，大爷，我想带栓柱去镇上吃个饭，买双鞋。您看行吗？
老汉盯着她，又看看孙子。栓柱低着头，但手指紧紧攥着衣角。
早点回来。老汉最终说，语气生硬，别乱说话。
走出院子，王蓉牵着栓柱的手。男孩的手很凉，手心有汗。他们沿着河堤往镇上走，谁都没说话。直到转过一个弯，看不见李家庄了，栓柱才轻轻松开手。
姨，他第一次用这个称呼，你真的能找到妈妈吗？
王蓉蹲下身，和他平视：我在努力找。已经找了四年了。
四年……男孩喃喃，那妈妈走了六年了。
这个计算让王蓉心碎。六年前栓柱四岁，现在十岁。他人生超过一半的时间，母亲是缺席的。
如果找到妈妈，你想对她说什么？
栓柱看着远处的河面。阳光在水上跳跃，像碎金。很久，他才说：我想问她……还记不记得给我画的兔子。还有……我不怪她。
这句话说得那么平静，那么成熟，完全不像十岁孩子的话。王蓉突然明白，这个男孩的沉默不是愚钝，是过早地理解了成人世界的复杂和残酷。
到了镇上，她带栓柱去鞋店买了双合脚的运动鞋，又去面馆吃了碗热汤面。男孩吃得很慢，很仔细，连汤都喝完了。
你平时吃什么？王蓉问。
奶奶做什么就吃什么。栓柱说，不过奶奶眼睛不好，常做糊。
吃完饭，王蓉带他去了趟邮局，给母亲寄了封信——不是用手机，是手写信，附上了栓柱画的一幅画。男孩画的是记忆中的母亲：长发，微笑，手里拿着纸鹤。
这信能寄到吗？栓柱问。
能。寄给你外婆。王蓉摸摸他的头，你外婆很想你妈妈，也很想你。
走出邮局，天色渐晚。王蓉送栓柱回李家庄。走到村口时，男孩停下脚步。
姨，他说，妈妈有本绣谱，蓝色的。她走时没带走，奶奶收起来了。在堂屋柜子最底下。
王蓉愣住了。祖母的绣谱？姐姐出嫁时母亲确实让她带走了，说是传家的东西。
你见过？
嗯。奶奶不让我碰，说有晦气。栓柱的声音很轻，但我偷偷听过。里面有很多花样子，还有妈妈写的小字。
又一个线索。如果绣谱还在，里面可能有姐姐留下的信息。
栓柱，王蓉认真地说，谢谢你告诉我这些。我会继续找妈妈。找到后，一定带她来看你。
男孩点点头，眼睛里终于有了一点属于孩子的光。他转身往村里走，走了几步又回头：姨，你下次还来吗？
来。一定来。
看着那个瘦小的身影消失在暮色里，王蓉站在村口很久。风很冷，但她心里是暖的——四年寻找，她终于和姐姐的血脉建立了连接。那个沉默的男孩，是姐姐在这世上最深的牵挂，也是寻找路上最明亮的灯。
夜色四合时，她走回镇上。背包里，记账簿沉甸甸的，像装着一段被掩埋的历史。而现在，历史开始开口说话——通过一个十岁男孩的记忆，通过一本泛黄的账本，通过那些被保存下来的小物件。
回到客栈，她在笔记本上写下：
今天正式接触栓柱。关键信息：
1. 保存母亲画作和折纸（情感寄托）；
2. 确认吴老板曾与王玲有联系；
3. 祖母绣谱仍在婆家；
4. 孩子不认为母亲跟人跑，证实是被逼出走。
这个男孩在沉默中守护着母亲的记忆。他的存在，让寻找有了更迫切的意义——不只是为了过去，更是为了未来。
写完，她看向窗外。河口镇的灯火次第亮起，每一盏灯下都有故事。而她要找的那盏灯，也许就在这些灯火中的某一处，等着被点亮。
夜色深了，但王蓉觉得，黎明从未如此接近过。