羽轩阁的月洞门刚转过朱漆影壁，老医者的药香便裹着晚风撞了过来。
嬴轩踩着青石板往药房走，玄甲卫的脚步声在身后连成一片，朱雀的绣春刀鞘擦过廊柱，发出细碎的轻响。
“主公，这药房……”朱雀的声音压得很低，玄甲在暮色里泛着冷光，“可要末将带人清场？”
“不必。”嬴轩抬手止住他，目光落在药房窗纸上跳动的烛火上，“老医者熬了三十年药，连只苍蝇都能辨出公母，你这千骑卫往门口一站，他怕是要以为我要谋逆。”
话音未落，药房木门“吱呀”一声被推开。
老医者端着药罐探出头，银须被风掀起几缕，见着嬴轩身后的玄甲卫，药勺“当啷”掉进罐里：“六公子这是……要抄老臣的药房？”
嬴轩被逗得笑出声，绕过朱雀走上前：“昨日您说新收的荔枝蜜酿酒最甜，我来讨蜜。”
老医者愣住，浑浊的眼睛眨了又眨：“您往日见着蜜罐就躲，说甜得发腻……”
“往日是往日。”嬴轩跨过门槛，案几上的蜜罐在烛下泛着琥珀色，他指尖点了点罐沿，“今日起，羽轩阁要添个酒窖。”
药房里霎时静得能听见烛芯爆裂的轻响。
秦风跟着跨进来，手里的灯笼晃了晃，暖光落在朱雀紧绷的下颌线上——这位刚领命的锦衣卫指挥使正垂眸盯着自己的绣春刀，喉结动了动，终究没开口。
老医者抖着手揭开蜜罐，蜂蜜的甜香混着药香漫开：“公子当真要……酿酒？需不需老臣去寻酒师？”
“不用。”嬴轩接过蜜罐，手腕微沉，“我自会。”
这夜羽轩阁的酒窖亮起了灯。
秦风蹲在窖口搓手，看着嬴轩往陶瓮里倒蜜，又加了山泉水、野菊瓣，最后盖上浸了酒曲的棉帕。
红袖捧着烛台凑过来，火光映得她眼尾的胭脂都淡了：“公子往日连厨房都不进，怎的突然……”
“嘘。”秦风扯了扯她的衣袖，目光扫过窖内那道青衫身影——嬴轩正屈指叩着陶瓮，眉梢微挑，倒像是在算什么军粮的斤两，“公子做的事，哪回不是出人意料？”
朱雀立在窖外的槐树下，玄甲与树皮蹭出沙沙声。
他望着酒窖透出的暖光，右手无意识摩挲着腰间的刀把——那是他在系统空间里便有的记忆，某个雪夜，有个穿青衫的人也是这样，蹲在灶前酿酒，说要等春风起时，与他共饮。
第二日卯时，晨雾未散，羽轩阁的角门处炸开一片惊呼。
“这味儿……是酒？”挑水的仆役晃了晃水桶，水溅湿了裤脚也顾不上，“比醉仙楼的女儿红还香！”
擦廊柱的丫鬟吸了吸鼻子，帕子掉在地上：“甜丝丝的，带点蜜香，莫不是天上的仙酒？”
秦风掀着东厢的帘子冲出来，发冠都歪了，正撞上端着茶盘的红袖。
茶盏“叮当”响成一片，两人却都顾不上，顺着香味往酒窖跑——陶瓮前，嬴轩正揭开棉帕，琥珀色的酒液在晨光里泛着金，气泡“咕嘟”往上冒，香得人牙根发软。
“公子！”秦风扑到瓮边，伸手要摸又缩回，“这……这真的是您酿的？”
“昨日的蜜，今日的酒。”嬴轩舀起一勺，酒液拉成金线，“老医者说要七日，我偏要一日。”
老医者扶着门框直喘气，手里的药杵都忘了放下：“这……这不合古法！酒曲发酵要七日，您这……”
“古法？”嬴轩将酒碗递到他面前，“尝尝？”
老医者颤巍巍抿了一口，浑浊的眼睛突然亮得惊人：“甜而不腻，清而不薄！这……这是荔枝蜜的甜，野菊的香，还有山泉水的清冽！公子从哪儿学的这手艺？”
嬴轩没答，指尖敲了敲案几上的铜锅——那是他让秦风天没亮就去铁匠铺打的，“今日再教你们炒茶。”
“炒茶？”秦风的舌头都打结了，“茶不都是煮的吗？”
红袖凑过来，鼻尖几乎碰到铜锅：“奴婢只听说煮茶要加姜枣，炒……能吃吗？”
嬴轩笑着将晒好的茶叶倒进锅，火势“轰”地窜起来。
他握着木铲翻动，茶叶在锅里噼啪作响，绿莹莹的叶尖卷成小团，清苦的茶香混着焦香漫开，惊得老医者倒退两步，撞翻了身后的药柜。
朱雀不知何时站在了檐下，玄甲被晨露打湿，却仍纹丝不动。
他望着嬴轩翻炒的动作，瞳孔微微收缩——那姿势，与他记忆里在漠北军帐中炒茶的人，分毫不差。
“起锅。”嬴轩将炒好的茶叶倒进竹筛，热气腾起，模糊了他的眉眼，“去烧壶山泉水。”
秦风拎着茶壶跑得风风火火，红袖踮着脚往筛子里瞧，手指无意识揪着裙角。
老医者扶着药柜直摇头，却还是凑过去闻了又闻。
只有朱雀退到了廊柱后，右手按在刀把上，指节发白。
后院的石桌摆上了新茶。
嬴轩端着茶盏，看雾气在杯口盘旋成小团，忽然听见角门外传来细碎的脚步声。
“公子！”小书童的声音带着喘息，“前院有个穿青布短打的人，说有……有急事要禀报。”
嬴轩放下茶盏，目光扫过朱雀——对方正垂眸盯着自己的刀，仿佛方才的异样从未存在过。
他勾了勾唇，起身时茶盏轻碰石桌，发出清越的响，“让他到耳房等。”
晨风吹过院中的桂树，几片新茶被吹落在地。
朱雀弯腰拾起，放在鼻端轻嗅，眼底的光暗了又亮，最终化作一声极轻的叹息，消散在茶香里。