中军帐里的烛芯“噼啪”爆了个火星，王离的牛皮靴跟在青砖地上碾出细碎的声响。
他攥着虎符的手青筋凸起，青铜虎纹硌得掌心发疼：“公子，末将带了二十年兵，从蒙恬将军手里接南大营时，教的是扎马桩练臂力，是刀盾对刺见血，是夜袭敌营摸黑打——”他喉结滚动两下，“俯卧撑、站军姿这些个新鲜法子，末将实在怕误了陛下选兵的心意。”
嬴轩背对着他，指尖在舆图上九原郡的位置摩挲。
那里的羊皮纸被他摸得发皱，像道永远合不上的伤口。
“王将军见过匈奴的骑军吗？”他突然开口，声音像浸了霜的青铜，“他们能在零下三十度的雪地里啃冰碴子行军，能在马背上连射三箭不偏毫厘，能把老弱妇孺都驯成半个战士。”他转身时，烛火在眼底晃出冷光，“我们的兵若只会举刀砍人，等匈奴的马蹄踏过长城——”他指节重重叩在舆图上，“连给百姓收尸的资格都没有。”
王离的嘴张了张，又合上。
帐外的风卷着草屑扑进来，扫过他腰间的玄铁剑穗。
那剑穗是他父亲王翦当年平楚时系的，红绸子早褪成了淡粉，此刻却被风扯得乱颤，像团烧不起来的火。
“末将...领命。”他抱拳时手肘微颤，甲胄相撞发出细碎的响，“但求公子莫要寒了老兵的心。”
嬴轩望着他的背影消失在帐帘外，喉间泛起酸涩。
前世军训时总嫌教官苛刻，此刻才懂，那些把“服从”刻进骨头里的规矩，原是拿无数血的教训换的。
他摸出怀里的《军人誓词》抄本，竹片边缘磨得光滑，像块发烫的玉。
校场的月升得迟，等嬴轩踩着露水走出去时，两万新兵早按营旗排成了方阵。
火把在四周插成一条火龙，把每个人的影子拉得老长。
樊哙站在左首第一营，粗布短褐被夜露浸得贴在身上，正用蒲扇大的巴掌拍季布的后背：“兄弟，你说公子今儿要耍啥新花样？莫不是要教咱们唱秦歌？”
“肃静！”
一声清喝惊得火把噼啪作响。
韩信从队列前端跨出，玄色将袍在风里猎猎翻卷。
他腰间的青铜剑没佩剑鞘，剑刃映着火光，倒比月光还亮几分。
“公子到——”
两万道脖颈同时绷直。
嬴轩踩着点将台的石阶往上走，能听见此起彼伏的抽气声。
最前排的小个子兵指甲掐进掌心，指节白得像新剥的蒜，却连眼都不敢眨。
“从今日起，南大营改叫玄甲营。”嬴轩的声音撞在校场的夯土墙上，又重重砸回来，“玄甲者，玄色为旗，甲坚似铁。”他扫过台下紧绷的脸，“我要你们记住三句话：令出如山倒，血冷志不冷，马革裹尸还。”
队列里起了些骚动。
有老兵咬着后槽牙翻白眼，新兵里却有人攥紧了拳头，指节“咔咔”响。
樊哙凑到季布耳边：“这词儿带劲！比咱老家祭神的誓词还狠。”
“第二件事。”嬴轩举起手里的竹册，“这是《军人誓词》，每人一册。明日卯时三刻前背不熟的——”他指尖划过台下的旗杆，“去伙房帮厨，永远别想摸刀。”
骚动变成了炸锅。
“啥？背课文？”“咱大字不识俩！”“公子莫不是被上林苑的老虎吓糊涂了？”樊哙的大嗓门顶破了噪杂，他举着竹册直晃，竹片刮得掌心生疼：“韩副军长！咱营里二十七个不识字的，总不能都去伙房吧？”
韩信往前走了两步，月光刚好落在他眉骨上，投下片阴翳。
“不识字的，找识字的教；识得少的，跟识得多的学。”他抽出腰间的剑，剑尖挑起樊哙的竹册，“卯时三刻，我亲自考。错一个字——”剑刃往下压了压，在青石板上划出火星，“绕校场跑十圈。”
校场霎时安静得能听见虫鸣。
季布搓了搓后颈的汗，把竹册塞进樊哙手里：“我识得百来字，你跟着我念。第一句是‘我等玄甲儿郎，生为大秦剑’——”
“生为大秦剑！”不知道谁起了头，两万道声音撞在一起，震得火把都晃了晃。
嬴轩站在台上往下看，能看见最末排的黑脸汉子把竹册贴在胸口，喉结动得像在嚼铁；能看见小个子兵把竹片咬在嘴里，指甲在石板上抠出了浅痕；能看见樊哙涨红了脸，脖子上的青筋粗得像条蚯蚓，喊得比谁都响。
“公子，这算啥练兵？”
王离的声音从校场角落飘过来。
他靠在拴马桩上，手里还攥着半块冷炊饼，月光把他的影子拉得老长，像道甩不脱的阴云。
“背几句酸文就能挡匈奴的箭？末将明儿就去跟陛下说——”
“王将军。”嬴轩打断他，目光仍落在台下喊得面红耳赤的新兵们身上，“等他们能把誓词刻进骨头里，不用你说，我亲自带他们去九原。”他摸了摸腰间的玄鸟玉佩，那是今早始皇赐的，玉质温凉，“到时候...你且看他们的剑，利不利。”
王离把炊饼塞进嘴里，嚼得咔咔响。
他望着校场里此起彼伏的背书声，突然觉得那些年轻的声音里，有股子他当年跟着蒙恬将军打匈奴时，在篝火堆旁听老兵唱《无衣》的劲头。
风卷着誓词飘过来，他听见“死为大秦盾”那句，喉间突然发紧——当年蒙恬将军战死前，说的好像就是这么个意思。
月到中天时，校场的背书声仍未歇。
嬴轩摸着点将台的石栏往下走，指尖触到道新刻的痕迹——是哪个新兵背得入神，用指甲划的“忠”字。
他蹲下来，用拇指蹭掉石粉，那字歪歪扭扭，倒比任何墨笔写的都有力。
“公子，玄鸟旗送来了。”秦风抱着卷黑绸子走过来，旗面上金线绣的玄鸟在月光下泛着暗金，“绣房说按您的要求，加了三层绢帛，风大时能猎猎作响。”
嬴轩接过旗卷，手指抚过玄鸟的眼睛。
那里用的是赤金箔，摸起来像团没烧完的火。
他望着校场里还在背书的新兵们，突然笑了。
明日卯时三刻，等两万声音同时喊出誓词，这面旗...该升起来了。
远处，新兵们的喊声又高了几分，混着夜露，漫过校场的夯土墙，飘向咸阳宫的方向。
那里，始皇帝的病榻前，烛火正一跳一跳，像极了玄鸟旗上那团未燃的火。