归宁村的夜比山外凉些，井边的石板被月光浸得发白。
里正夫人的手在围裙上擦了两下，抬头时眼角的皱纹像朵绽开的菊：官爷这是打哪来？她声音里带着股热乎气，倒不似见了生人该有的怯。
嬴轩踩着青石板上前，靴底沾了点湿泥。
他能听见自己心跳——方才在帝辇里，父亲说去杜县时眼里烧着团火，可这会突然停在荒村，倒像那火里落了片雪，化出点他从未见过的软。
阿母，他放轻了声，我等行路渴了，能讨碗水喝么？
妇人眯眼瞧他，月光漏过井边老槐的枝桠，在他腰间玉坠上跳了跳。哪有让客官蹲井边喝水的理？她扯了扯围裙带子，跟我进屋，灶上还温着新烤的麦饼。说着便往村东头走，粗布裙角扫过路边野菊，带起星星点点的香。
章邯的玄甲在身后轻响，嬴政已掀帘下了车，外袍下摆沾着夜露，倒像个寻常行商。
嬴轩落后半步，见父亲盯着妇人背影，喉结动了动，像是要说什么，又咽了回去。
屋门是块旧木板，推起来吱呀响。
屋内点着盏豆油灯，光映在土墙上，照见梁上挂的红辣椒串，灶台上摆着半筐带泥的萝卜。
妇人踮脚从陶瓮里舀茶，粗瓷碗沿沾着茶渍：这是去年晒的野山茶，苦是苦点，败火。又揭开竹篾盖，麦饼的焦香混着点谷壳味扑出来，刚出炉的，趁热吃。
嬴轩接过碗，茶水上浮着片枯叶。
他抿了口，苦得舌尖发颤——倒不是茶不好，是真没放半粒糖。
麦饼咬第一口就硌了牙，他低头看，饼里混着没筛净的麸皮，硬得能敲出响。
官爷莫嫌弃，妇人在灶前坐下，搓着沾了面粉的手，往年这时候早断粮了，今秋县里发了赈灾粮，才敢往饼里多掺把麦面。她指节粗得像老树根，说起话来倒利索，我家那口子当里正，常说如今的官跟从前不一样。
怎个不一样？嬴政突然开口，声音轻得像怕惊了灯芯。
他坐在条凳上，背挺得直，可指尖却无意识地摩挲着麦饼边缘，倒像在摸什么稀罕物。
妇人没听出异样，只当是外乡客：从前六国那会子，兵荒马乱的，我男人被抓去修楚宫，回来时腿都瘸了。她撩起裤脚，脚踝上有道暗红的疤，这是被监工拿鞭子抽的。
可去年修驰道，县太爷亲自来村里，说民夫日结粮，病了有医馆，我家小子去了三个月，回来时兜里还剩三十钱。
嬴轩喉咙发紧。
他想起三日前在书案上翻到的《三川郡民夫状》，状纸里写着鞭挞如畜，粮米掺沙，可眼前这妇人说的，却是另一番天地。
那些说陛下是暴君的，妇人突然攥紧了围裙，眼里烧着团火，我在村口听卖货郎念过秦报，陛下修长城是为挡匈奴，征南越能得新粮田。
我男人说，这叫功在千秋她从灶膛里拨出块炭，在地上画了道线，就像这炭，刚烧时烫手，可等它红透了，能暖整屋人。
嬴政的麦饼掉在桌上。
他伸手去捡，指节发颤，碰到茶碗时一声。
章邯在门口动了动，被嬴轩用眼色止住。
阿母去过咸阳么？嬴轩问，声音哑得像生了锈。
没去过，妇人摇头，可我见过。她指着墙上贴的秦报，边角都卷了，县太爷每月来送，说这是陛下让天下人都能看的朝廷账她笑起来，眼角的皱纹更深了，我不识字，可我家小子念给我听——陛下减了商税，开了学馆，连岭南的小娃都能读《仓颉篇》。
豆油灯芯爆了个花。
嬴轩望着父亲的侧脸：他眼里有层水光，喉结动了又动，像是要说话，又怕惊碎了什么。
时候不早了，嬴政突然起身，外袍扫过条凳，该走了。
妇人追到门口，往嬴轩怀里塞了块麦饼：带着路上吃，别嫌硬。她的手粗糙，却暖得烫人。
玄甲军的马蹄声重新响起时，嬴轩摸着怀里的麦饼，饼上还留着妇人的体温。天下腐儒，不如一妇人。他突然开口，声音被夜风吹散，又被马蹄声卷回来。
嬴政回头看他，月光照亮他眼角的湿。你小子，他笑了，笑声里带着点哽咽，倒会捡现成的理。可那眼神却亮得像当年在邯郸巷口，抱着破剑说要让天下再无质子的少年。
章邯牵着马走在前面，突然勒住缰绳。
黑暗里传来马蹄急响，个玄甲兵打马而来，腰间信筒上的朱漆在月光下泛着血光。
陛下，士兵滚鞍下马，声音发颤，咸阳急报——东巡队伍已失联三日，冯丞相率百官在章台宫候旨，急得头发都白了。
嬴政接过信筒的手顿了顿。
嬴轩望着父亲的背影，见他抬起头，望向东方——那里有咸阳的方向，有等着他的朝堂，有翻涌的暗流。
加速回咸阳。嬴政的声音又沉了，像块落进深潭的石。
玄甲军的火把重新亮起，连成条游动的火龙。
归宁村的木牌被马蹄声惊醒，在风里晃了晃，隐约能看见牌上新刷的漆：大秦三十三年春，归宁村立。