寅时三刻，咸阳宫的檐角还挂着未化的积雪，北风卷着雪粒打在青瓦上，发出沙沙的响。
嬴轩站在廊下，望着宫道上已铺了半尺厚的雪，指尖无意识地摩挲着腰间玉珏——那是昨日从始皇帝病榻前讨来的，老皇帝咳着将玉塞他手心，只说去看看那些老兄弟。
公子，车备好了。秦风缩着脖子跑来，肩头落满雪，蒙上卿和王将军在侧门候着。
嬴轩点了点头，玄色大氅在风里翻卷。
他知道蒙毅跟着是为记录慰问细节，王离则是怕雪天路滑出意外——这二人，一个掌着文书，一个管着禁卫，都是他监国后刻意拉拢的股肱。
马车出了咸阳城门，雪愈发大了。
王离掀开车帘，雪片立刻扑了满脸：公子，前面便是老兵村。
嬴轩探身望去。
村口的土墙上结着冰碴，几株枯槐的枝桠戳破雪幕，露出底下斑驳的夯土房——说是村，倒更像片被遗忘的荒坡。
他喉间发紧，忽然想起始皇帝昨日握着他手时的温度，比这雪还凉：当年在邯郸，若不是老卒偷了半块炊饼......
车停在柴门前。
柴门吱呀一声开了，一个白发老人探出头来。
他穿着洗得发白的麻布衣，肩头补丁叠着补丁，可腰板挺得笔直，眼里还带着当年在战场上的锐光。
可是六公子？老人声音哑得像砂纸磨石，老朽王铁牛，当年跟着陛下打韩国时，是前军斥候。
嬴轩下车，积雪没了靴面。
他正要行礼，王铁牛却抢先一步单膝跪地：老卒见过公子！
老丈快起。嬴轩忙去扶，手掌触到对方手背——裂着血口，结着老茧，比他剑鞘上的铜钉还硬。
院里陆续跑出几个老人，有柱着拐杖的，有裹着破毡的，可每个人的目光扫过嬴轩时，都亮得惊人。
蒙毅捧着锦盒要递，最年长的老者突然抬手拦住：公子的心意，老卒们领了。
但这绢帛米粮......他指节叩了叩锦盒，当年陛下说秦人不跪，如今老了，也不能跪。
嬴轩心头一震。
他原以为这些被遗忘的老兵会像市井百姓般抢着接赏赐，可眼前这些人，腰杆比咸阳宫的盘龙柱还直。
他扫过院里堆着的劈柴——全是拇指粗的杂木，墙角的陶瓮里飘出菜粥香，混着雪气钻进鼻尖，酸得人眼眶发热。
老丈可知我为何冒雪来？嬴轩解下大氅递给秦风，露出里面玄色中衣，当年陛下在邯郸饿昏街头，是个老兵用半块冷炊饼救了他。
陛下说，那饼比咸阳宫的鹿肉羹还香。
老人们的眼神动了动。
王铁牛抹了把脸，声音发颤：那是李叔，早没了......
我带了些东西。嬴轩朝秦风使眼色。
秦风会意，转身从马车上搬下一坛酒，泥封上还沾着雪。
嬴轩亲手揭开封泥，醇厚的酒香立刻撞开雪幕：这是醉仙酿，当年陛下灭楚后，亲自给每个士卒赏了一碗。
老丈们尝尝，可还像当年那味儿？
王铁牛凑近些闻了闻，忽然老泪纵横：是！
当年在函谷关庆功，陛下说今日醉倒无妨，明日接着打......他颤抖着摸出陶碗，老朽替李叔喝这碗！
酒坛在老人间传递。
裹破毡的老者捧着碗，指节捏得发白：当年我负了伤，是同袍用酒给我洗伤口......柱拐杖的拍着大腿笑：那年在赵国，我偷喝了伙头军半坛酒，被伍长追着打了三里地！
嬴轩接过王铁牛递来的碗，酒液在碗里晃出琥珀色的光。
他仰头饮尽，辛辣从喉间窜到眼眶：老丈们可知，如今朝堂有人说老兵无用
放他娘的屁！王铁牛拍案，酒碗震得跳起来，当年我们能把六国旗子砍倒，现在就能把说这种话的龟孙子......他突然顿住，涨红了脸，对不住公子，老卒口粗。
该骂的就是该骂。嬴轩又倒了碗酒，我今日来，不是以监国公子的身份，是替陛下看老兄弟。
老兄弟之间，喝的是酒，叙的是情。
屋里渐渐暖了。
蒙毅悄悄退到门边，看着嬴轩蹲在灶前替老人添柴，王离解了铠甲挂在椅背上，和老兵比着当年谁杀的敌多。
雪光从破窗照进来，映得酒坛上的泥封泛着暖黄，像极了当年战场上的篝火。
秦风，嬴轩回头喊，去车上把那两坛也搬进来——老兄弟叙旧，哪能没酒？
秦风搓了搓冻红的手，哈着白气往门外走。
雪还在下，可他望着屋内晃动的人影，突然觉得这雪，倒像是替谁铺了条暖路。
酒坛在檐下堆成小山时，蒙毅的玉冠已歪在膝头。
这位素日里连墨渍都要仔细擦拭的上卿，此刻正举着粗陶碗与王离碰得叮当响：当年在会稽刻石，陛下说功盖五帝，可这酒里的热乎气儿，比刻在石头上的字实在多了！他喉结滚动着饮尽，酒液顺着胡须滴在玄色官袍上，倒像是新绣了朵琥珀色的花。
王铁牛的破毡不知何时搭在了椅背上，露出里面洗得发白的中衣——那上面还留着箭疤，像道扭曲的蜈蚣。
他拍着王离的铠甲大笑：你小子别仗着年轻！
当年我在函谷关守夜，三坛酒下肚还能爬三十丈敌楼！说罢抄起酒坛直接灌，酒液顺着下巴淌进衣领，把前襟洇出片深色水痕。
公子！最年长的老卒突然抹了把脸，碗底重重磕在木桌上，您这酒比当年陛下赏的还烈！
可老兄弟我心里明白——您不是来可怜咱们的。他浑浊的眼珠映着灶火，当年咱们拿命换河山，如今被丢在这荒坡上，连口热酒都喝不上......话音未落，另一个老兵突然用袖口捂住嘴，肩头剧烈起伏。
嬴轩蹲在灶前添柴，火星噼啪炸响。
他望着跳动的火焰在老兵们脸上投下明暗不定的影子，喉间发紧。
这些人曾是大秦最锋利的剑，如今剑鞘生了锈，连剑穗都褪了色。
昨日始皇帝咳着攥他手腕时说的话突然在耳边炸响：轩儿，朕的老兄弟，不能寒了心。此刻他才真正懂了——那些朝堂上轻飘飘的冗员裁撤节省用度，落在这些人身上，是劈柴时冻裂的手掌，是菜粥里见不着油星的寒酸，是连块腌肉都要藏在地窖里的日子。
光喝酒哪成！王铁牛突然踉跄着站起来，腰间的酒葫芦晃出清脆的响，我家后屋还埋着半坛酸白菜，去年秋天腌的！他扯下墙上挂的破斗笠扣在头上，老张头，你家那只老母鸡不是说留着下蛋？
今儿杀了炖了！
得嘞！柱拐杖的老者把拐杖往地上一杵，我地窖还有去年晒的山菌，泡发了能煮锅热汤！
等等我！裹破毡的老者拽住王铁牛的袖子，我家院儿里有棵老枣树，前儿扫雪时捡了半筐干枣，熬粥甜着嘞！
话音未落，几个老兵已经互相搀扶着往门外挤。
王离忙起身要扶，却被最倔的那个老兵挥开手：将军且坐着！
咱们秦人，腰杆儿到死都直！门帘掀起的瞬间，风雪灌进来，吹得烛火直晃，却也把老兵们的笑声卷得更远——那声音混着雪粒撞在院墙上，竟比当年战场上的号角还亮堂。
嬴轩望着空了一半的酒坛，又望着门槛处残留的雪脚印，忽然笑了。
这笑不像监国公子处理奏疏时的端方，也不像面对赵高时的隐忍，倒像当年在现代大学寝室里，和室友抢最后一块披萨时的纯粹。
他伸手接住蒙毅递来的酒碗，酒液在碗里晃出细碎的光：蒙卿可知，方才那位说秦人不跪的老丈，方才抹眼泪时，把我大氅的毛领都攥皱了。
蒙毅醉眼朦胧地摇头：臣只知，今日这酒，比陛下当年在咸阳宫大宴群臣时的酒，香上十倍。他忽然压低声音，公子可觉出？
这些老兵，要的不是米粮绢帛，是......
是被当人看。嬴轩接口，手指无意识地摩挲着腰间玉珏——那是始皇帝的，此刻竟被捂出了温度，他们曾用性命换大秦的江山，如今要的不过是一句没忘了你们
屋内的笑声渐次高了。
王离正和老兵比着臂上的刀疤，说自己在北疆被狼咬的那道最狰狞；蒙毅举着酒碗要和老卒们对诗，念的却是岂曰无衣？
与子同袍，念着念着又哭又笑；秦风抱着最后一坛酒站在门边，鼻尖冻得通红，却舍不得进屋——他想把这画面多记一会儿，记在雪地里，记在酒坛的泥封上，记在每个老兵发亮的眼睛里。
不知过了多久，雪光从窗纸的破洞漏进来，把众人的影子拉得老长。
嬴轩靠在土墙上，望着东倒西歪的酒坛，望着老兵们横七竖八的睡相——有人抱着酒碗打呼噜，有人攥着王离的铠甲穗子絮叨当年，连蒙毅都歪在椅背上，官靴不知何时脱了，露出绣着云纹的白袜。
他的目光扫过墙角的炭盆，那是方才老兵们从里屋端出来的。
暗红的炭块裹着白灰，在雪天里散着暖烘烘的热气。
嬴轩忽然想起方才添柴时，瞥见灶膛里除了劈柴，还混着几块黑黢黢的石头——此刻凑近了看，那石头表面有细密的纹路，敲一敲，竟比寻常的柴块沉得多。
这是......他蹲下身，指尖轻轻碰了碰炭盆里未燃尽的残块。
公子说那黑石头？不知何时醒过来的王铁牛翻了个身，含糊不清地嘟囔，前儿去南山打柴，见山缝里冒这玩意儿，捡回来试了试......比柴经烧，就是味儿冲了点。他打了个酒嗝，又睡过去。
嬴轩望着炭盆里明明灭灭的火光，喉结动了动。
窗外的雪还在下，可他忽然觉得，这雪幕后面，好像有什么东西正在破冰而出——像春芽，像火种，像当年始皇帝在邯郸街头接过的那块冷炊饼，带着最原始的温度，要把整个大秦的寒夜，慢慢焐热。