温凉车碾过积雪的声响里，龙涎香混着车壁透进的冷冽空气，在嬴轩鼻尖打了个转。
始皇的手指仍搭在他腕间，隔着两层锦缎，温度却烫得惊人——这让他想起今早翻到的那本盐税账册，十七处赵高的私印像十七根刺，扎得他彻夜未眠。
雁门的雪，比咸阳大吧？始皇忽然开口，车帘被风掀起一角，雪光漏进来，照得他眼角的皱纹像刀刻的沟壑。
嬴轩喉结动了动。
他知道这是第一刀。
调玄甲军去雁门的折子是他绕过李斯直接呈给卫尉的，此刻若说，父皇会问驻军粮草；若说，又显得轻慢边患。
他垂眸盯着两人交叠在车壁上的影子，像幼时在章台宫看父皇与蒙恬论兵，影子总比人更诚实。
儿臣去雁门那日，雪片子大得能遮住太阳。他声音放软，带了三分幼时背错《秦誓》时的委屈，守关的老兵说，十年没见过这样的雪。
儿臣想着，玄甲军皮甲厚，去替下那些穿麻絮的边军......他突然顿住，从袖中摸出块半融的冰碴，您看，这是今早从边报里抖出来的，军粮袋子结的冰。
始皇的手指在他腕间收紧。
车外传来车夫压低的声，温凉车缓缓停下。
嬴轩听见车帘外有脚步声碎雪而来——是冯去疾的朝靴，金线绣的云纹踩在雪上总比旁人重些；接着是蒙毅的皮靴，带着点北疆的干脆利落。
老臣参见陛下。冯去疾的声音裹着寒气灌进来，嬴轩瞥见他袖口露出半截黄绢边角，正是今早朝堂上被自己截下的、本该呈给御史台的河工贪墨案密报。
老丞相哈着白气跪坐，胡子上的冰碴簌簌落进衣襟，公子监国这半年......
冯卿觉得，他比扶苏如何？始皇打断他。
冯去疾的胖脸瞬间涨成猪肝色。
他偷眼去瞄嬴轩，正撞见对方似笑非笑的目光——那是今早他往袖里塞密报时，嬴轩站在丹墀下看他的眼神。
老丞相喉结滚动两下，从袖中摸出块温热的手炉：公子每日卯时批奏，未时练兵，连老臣去尚书台，都见他案头堆着《商君书》......他突然呛了口龙涎香，比......比大公子更克己。
蒙毅始终垂着眸，腰间玉珏上的雪水顺着丝绦滴在车毯上，洇出个深灰色的圆。
听见二字，他指节在膝头轻轻叩了两下——这是当年在北疆与嬴轩对弈时，发现对方布下暗子时的习惯动作。公子调玄甲军前，曾命末将去函云中郡，调了三千石粟米随军队押运。他忽然开口，声音像敲在青铜上的冰棱，雁门守军的冬衣，是公子用内帑金帛换的蜀锦。
嬴轩心头一震。
他确实让蒙毅查过粮草，但调蜀锦的事连秦风都不知情。
看来这位上卿早把他的棋局看了个通透，此刻是在替他补那半块没说出口的棋盘。
始皇的目光在三人脸上转了一圈，突然笑了。
那笑像拆穿了孩童藏糖的把戏，带着点久违的亲昵：朕让你监国，是要看你有没有本事替朕扛鼎。他抬手按在车壁的虎首衔环上，青铜兽首的眼睛在雪光里泛着冷光，若继续让你监国，下一步，你打算如何做？
车内的温度陡然降了三度。
冯去疾的手炉掉在车毯上，滚到嬴轩脚边；蒙毅的玉珏终于落尽最后一滴雪水，在静得能听见心跳的车厢里，发出极轻的。
嬴轩望着始皇鬓角的白发，想起昨夜在羽轩阁，老医者替他诊脉时说的话：陛下的气，像快烧尽的炭，看着红，风一吹就灭了。他喉间发紧，却在开口时带上了七分少年人的赤诚：儿臣想先去雍城，替陛下扫扫历代先君的陵寝。他顿了顿，又补了句，再去章台宫的梅树下，把当年没背完的《秦誓》重新抄一遍。
始皇的手指在虎首眼睛上轻轻一叩。
车外忽然传来尖锐的鸣金声——是麒麟殿的朝钟，每日未时三刻准时响起。
嬴轩望着车帘外渐显的朱红宫墙，看见赵高的影子正立在午门之下，玄色朝服被风掀起一角，露出里面绣着的金线蝮蛇。
到了。始皇起身时，龙袍扫过嬴轩的膝头，下车吧。他转身的瞬间，嬴轩看见他袖中滑落半片明黄绢帛，边角绣着二字，在雪地里晃了晃，又被龙袍下摆盖住。