船在无垠的蓝色中航行了四十七天。
这是况天佑、将臣与红潮登上这艘葡萄牙探险船的第四十七天。船长佩德罗是个沉默寡言的巴斯克人，手下有三十名船员，大多数是葡萄牙人，也有几个意大利人和摩尔人。他们的目的地是船长口中的“新大陆”——那片在欧洲开始流传的神秘土地。
海上生活枯燥而规律。日出时起帆，日落时收帆，测量星象，记录海流。船员们唱着故乡的船歌，修补着风帆，捕捞偶尔跃出海面的飞鱼。
红潮渐渐习惯了这种生活。她会在黎明时分站在船首，看太阳从海平面跃起，将整片海洋染成金色。她会看船员们忙碌，看他们因抓到一条大鱼而欢呼，因风暴将至而紧张。她的表情依然不多，但眼中的空蒙似乎淡了些许。
这天午后，况天佑和将臣在甲板上下棋。
棋盘是船上的木匠用废木料刻的，棋子是晒干的椰壳和贝壳。将臣执白，况天佑执黑，两人落子很慢，有时一子落下，要等到夕阳西斜才走下一步。
“你心不静。”将臣忽然说，手指夹着一枚贝壳棋子，在指尖转动。
况天佑看着棋盘，确实，他的黑子布局有些急躁，不像往日沉稳。他抬头望向无尽的海面：“太久没有踏上陆地了。”
“才四十七天。”将臣轻笑，“对我们来说，四十七天不过弹指。”
“正因如此，才更觉漫长。”况天佑落下一子，“时间的尺度变了。百年如一日，一日如百年。有时候会想，是不是该找个地方，静静待上一段岁月。”
将臣将白子落在棋盘一角：“你想停下来了？”
“不是停下来，是……”况天佑斟酌着词句，“沉淀。这些年走得太快，看得太多，需要时间消化。”
红潮走过来，坐在两人旁边的木桶上。她手中拿着一片鱼鳞，在阳光下转动着，看它折射出七彩的光。
“美。”她轻声说，这是这些天她常说的字。
将臣看了她一眼，又看向况天佑：“你看，连红潮都知道要停下来欣赏美。”
正说着，船首了望台上的水手忽然高喊：“鲸！前方有鲸群！”
船员们涌到船舷边。果然，前方约一里外的海面上，十几头巨大的鲸鱼正在嬉戏。它们喷出高高的水柱，庞大的身躯在海中翻腾，拍起白色浪花。
佩德罗船长走到船首，举起单筒望远镜观察片刻，下令道：“保持距离，绕过去。不要惊扰它们。”
但就在这时，一头幼鲸忽然脱离了鲸群，朝船只游来。它体型较小，动作却灵活，很快游到船边，好奇地绕着船身打转。
“它在看我们。”一个年轻水手兴奋地说。
幼鲸确实在“看”。它巨大的眼睛露出水面，清澈而好奇，与船上的生灵对视。然后它发出一声长鸣——低沉、悠远，像是古老的歌谣。
红潮走到船舷边，俯身看着水中的巨兽。幼鲸也看着她，眼中似乎有某种理解。它又发出一声鸣叫，这次更轻，更柔。
“它在说什么？”红潮问。
况天佑也走到船舷边：“它在问候。”
“你能听懂？”
“不是听懂，是感受。”况天佑说，“万物有灵，鲸尤其如此。它们的歌声能穿越千里海洋，传递信息，也传递情感。”
将臣走过来，伸手轻触海水。幼鲸游近了些，用头顶轻轻蹭了蹭船身，像是撒娇的孩子。远处，鲸群发出呼唤的鸣声，幼鲸这才依依不舍地转身游回。
直到鲸群消失在视野中，船员们还沉浸在刚才的奇遇里。
“我跑船二十年，第一次离鲸这么近。”大副感叹道，“它们通常很警惕。”
佩德罗船长收起望远镜，看了况天佑三人一眼，眼神中带着探究，但最终什么也没问。在这茫茫大海上，每个人都有秘密，只要不危及航行，他不想深究。
傍晚，船停在一片平静的海域下锚。
晚餐是咸鱼干和硬面包，还有一锅用干豆子和腌肉熬的汤。船员们围坐在甲板上，就着月光吃饭。有人拿出六弦琴，轻轻弹奏起来。
那是葡萄牙的民谣，旋律忧伤而深情。弹琴的是个年轻水手，叫若昂，来自里斯本郊区。他边弹边唱，歌声在海风中飘荡。
红潮坐在远离人群的地方，静静听着。月光照在她脸上，让她的轮廓柔和了几分。
若昂唱完一曲，又换了一首更轻快的船歌。这次其他水手也跟着哼唱起来，有人拍手打节奏，气氛渐渐热烈。
一个老水手喝多了椰子酒，摇摇晃晃站起来跳舞。他的舞步笨拙却真挚，引来阵阵笑声和掌声。
红潮看着这一切，眼中闪过一丝困惑。她转头问坐在旁边的况天佑：“他们为什么……高兴？”
“因为活着，”况天佑说，“因为今天见到了鲸，因为晚餐有热汤，因为月光很美，因为同伴在身边。这些简单的理由，就足够让人高兴。”
红潮沉默许久，缓缓道：“我不懂。”
“你会懂的。”将臣不知何时也坐了过来，“就像你开始懂得‘美’一样。情感是一点点积累的，急不得。”
夜渐深，船员们陆续回舱休息。甲板上只剩下守夜的水手，和依旧坐在月光下的三人。
佩德罗船长拿着一卷羊皮纸走过来：“三位还没休息？”
“月色好，想多坐会儿。”况天佑说。
船长在旁边的木箱上坐下，展开手中的羊皮纸。那是一张海图，绘着已知的海岸线和星象标记，但大部分区域仍是空白。
“我们正在这里。”船长指着海图中央的一个点，“按照我的计算，再有半个月，就能看到陆地了。”
“船长对新大陆了解多少？”将臣问。
佩德罗摇摇头：“几乎一无所知。只听先行的探险者说，那里有广袤的土地，有与旧大陆完全不同的植物、动物，还有……”他顿了顿，“还有人。皮肤是古铜色的，说着我们听不懂的语言，住着木屋和帐篷。”
他看向三人：“你们去那里做什么？”
况天佑想了想：“看看。”
“只是看看？”
“只是看看。”况天佑点头，“看看不同的天空，不同的土地，不同的人。看看这个世界还有多少我们不知道的模样。”
佩德罗笑了，露出一口被烟草熏黄的牙齿：“我年轻时也这么想。现在老了，想的是黄金、香料，还有爵位。”他收起海图，“不过，能载你们这样纯粹的旅人，也是种幸运。至少让我记得，航海不只是为了财富。”
他起身准备离开，又停下脚步：“对了，明天我们会经过一片群岛。据说那里有淡水，可以补充些。如果三位有兴趣，可以上岛看看。”
“多谢船长。”
佩德罗点点头，回了船长室。
月光下，海面泛着银色的波纹。远处有飞鱼跃出水面，在月光中划过一道弧线，又落入海中。
红潮忽然说：“我想……记住今晚。”
况天佑看向她。
“月光，歌声，海风，”红潮一字一句地说，“还有……你们。我想记住。”
将臣轻声笑了：“你已经开始有‘想记住’的东西了。这就是情感的种子。”
---
第二天中午，群岛的轮廓出现在地平线上。
那是七八个小岛，最大的也不过方圆几里，岛上覆盖着茂密的绿色植被。佩德罗船长选择了一个有沙滩和溪流的小岛靠岸，派出一队水手取水，顺便看看能否找到新鲜食物。
况天佑三人也上了岛。
岛不大，却生机勃勃。椰子树高高耸立，树下是茂密的灌木和蕨类植物。鸟叫声此起彼伏，色彩鲜艳的鸟儿在枝叶间跳跃。沙滩上有螃蟹横着爬行，见到人来，迅速钻进沙洞。
红潮蹲下身，看着一只小螃蟹从洞里探出头来，又缩回去。她伸出手指，轻轻碰了碰洞口，小螃蟹立刻躲得更深。
“它怕我。”她说。
“它不认识你，”况天佑道，“对陌生的存在，警惕是本能。”
将臣已经走向岛内。他拨开垂下的藤蔓，沿着一条隐约的小径前行。况天佑和红潮跟上。
小径蜿蜒通向岛中央的一座小山。山不高，却能看到整座岛屿。爬到山顶时，他们发现这里居然有一片开阔地，地上散落着一些石块，排列成奇怪的图案。
“有人来过。”将臣说。
那些石块明显是人为摆放的，有的立着，有的平躺，组成一个直径约三丈的圆形图案。图案中心有一块更大的石板，石板上刻着模糊的纹路。
况天佑蹲下身，拂去石板上的苔藓。纹路渐渐清晰——那是一个太阳的图案，周围环绕着波浪般的线条。
“这是……”他将手放在石板上，感受着其中残留的讯息。
片刻后，他睁开眼：“很久以前，有一群人在这里生活。他们乘独木舟渡海而来，在这里定居，捕鱼，种植，祭祀。这个图案是他们祭祀太阳和海洋的祭坛。”
“后来呢？”红潮问。
“后来……海平面上升，岛屿变小，食物减少。他们不得不再次启程，去寻找新的家园。”况天佑站起身，“这大概是一百年前的事了。”
将臣绕着石阵走了一圈：“人类就是这样，永远在迁徙，永远在寻找。从非洲到欧亚，从欧亚到美洲，从陆地到海岛……脚步从未停歇。”
红潮走到石阵边缘，那里有几块小石头堆在一起。她轻轻拨开最上面的一块，发现下面压着一枚贝壳。贝壳已经风化，却还保持着完整的形状，表面有天然的螺旋纹路。
她捡起贝壳，放在掌心。
“有人……把它留在这里。”她说。
况天佑走过来，看着那枚贝壳：“可能是某个孩子留下的。离开前，把自己的宝贝藏在这里，希望有一天能回来取。”
“但他没有回来。”红潮说。
“是啊，没有回来。”况天佑望向远方的大海，“人生就是这样，很多告别，其实是永别。”
红潮握着贝壳，久久不语。
下山时，他们在半山腰发现了一处洞穴。洞口被藤蔓遮掩，若不是将臣眼尖，根本发现不了。
拨开藤蔓，洞穴不深，约莫两丈见方。洞壁上有人工开凿的痕迹，还有用炭灰画的简单图画——画着人、船、鱼和太阳。
最引人注目的是洞穴深处，那里有一具骸骨。
骸骨靠在洞壁上，保持坐姿，骨骼完整，显然是在平静中死去的。骸骨身旁放着一个陶罐，罐中空空如也。骸骨的手骨中，握着一块石板。
况天佑小心地取下石板。石板两面都刻着字，是一种他们从未见过的文字，笔画简单，像是象形文字和符号的结合。
将臣接过石板，仔细端详：“这是一种记录。刻着这个人的一生——他来自哪里，如何来到这里，经历了什么，最后为何留在这个洞穴。”
“能看懂吗？”况天佑问。
将臣摇头：“文字需要语境。但大概能猜到，这是个长者，在族人离开时选择留下。也许是因为年纪太大，经不起远航；也许是想守护这片土地，等族人归来。”
红潮看着那具骸骨，忽然问：“他孤独吗？”
“也许，”况天佑轻声道，“但也许，在他心中，族人从未离开。记忆中的笑声，篝火旁的歌声，孩童的嬉闹……这些都陪着他，直到最后。”
他们将石板放回骸骨手中，退出了洞穴。离开前，红潮折了几支野花，放在洞口。
回到沙滩时，水手们已经装满了淡水桶，还摘了不少椰子和野果。若昂甚至抓到一只大海龟，正兴高采烈地绑着它的脚。
“今晚有龟肉汤喝了！”他喊道。
佩德罗船长检查了物资，满意地点头：“上船，日落前起锚。”
回程时，红潮一直握着那枚贝壳。上船后，她走到船尾，将贝壳轻轻放进海中。
贝壳在海面上漂了一会儿，慢慢沉了下去。
“为什么丢掉？”况天佑问。
“它不属于我。”红潮说，“它属于那个孩子，属于这座岛。我带走了，它会寂寞。”
将臣笑了：“你开始懂得‘归属’了。”
船再次起航，小岛渐渐变小，最终消失在海平面下。
夜晚，况天佑在甲板上看星星。南半球的星空与北半球不同，银河更加清晰，星星也更密集。他辨认着星座，想象着千百年前，那些航海者是如何依靠这些星光找到方向的。
佩德罗船长走过来，递给他一杯酒：“在看星图？”
“嗯，”况天佑接过酒杯，“星星是永恒的路标。”
“对航海者来说，是的。”佩德罗也望向星空，“但我有时会想，在那些星星上，是否也有航海者，也在看着我们这颗星，想着同样的问题？”
况天佑饮了口酒：“也许吧。宇宙这么大，总该有些同伴。”
船长沉默片刻，忽然道：“你们不是普通人，我看得出来。但你们没有恶意，这我也感觉得到。所以我不多问。只是……如果有一天，你们找到了想找的东西，记得告诉我一声。”
“告诉你什么？”
“告诉我，这趟航行是值得的。”佩德罗喝干杯中酒，“告诉我，世界不只是黄金和爵位，还有更重要的东西。”
他拍拍况天佑的肩膀，回了船舱。
将臣不知何时出现在旁边：“这个船长，有点意思。”
“凡人之中，总有特别的存在。”况天佑说，“他们或许寿命短暂，或许力量微薄，但灵魂的光，有时比星辰更亮。”
红潮也走过来，抬头看着星空。
“星星……很远。”她说。
“非常远，”将臣道，“远到它们的光芒要经过许多年，才能到达我们的眼睛。我们现在看到的星光，有些在秦始皇统一六国时就已经出发了。”
红潮若有所思：“那如果星星上有人，他们看到的我们，也是很久以前的我们？”
“是的，”况天佑点头，“他们看到的可能是秦朝的我们，宋朝的我们，甚至是更早的我们。”
“所以过去……并没有消失。”红潮说，“它还在那里，在光里，在别人的眼中。”
将臣看了她一眼，对况天佑道：“她的领悟，比我们想象的要快。”
月亮升到中天时，海上起了薄雾。雾气很轻，像纱一样笼罩着海面，让星空变得朦胧，让海浪声变得遥远。
船在雾中静静航行，像一只在梦中游弋的巨兽。
况天佑忽然想起许多年前，在秦朝的某个夜晚，也曾和某人一起看星星。那时他们还年轻，还不知道命运为何物，只知道眼前的星光很美，身边的人很珍贵。
千年过去，星光依旧，人事已非。
但又似乎，什么都没变。
他摩挲着腕间的链子，冰凉而坚韧。
雾越来越浓，船速慢了下来。佩德罗船长下令点亮所有灯笼，谨慎前行。灯光在雾中晕开，形成一圈圈光晕。
红潮站在光晕中，身影若隐若现。她伸出手，雾气从指间流过，带走了温度，留下了湿润。
“雾……”她轻声说，“像记忆。”
将臣点头：“确实像。模糊了轮廓，淡化了色彩，只留下依稀的形状和感觉。”
船在雾中航行了整整一夜。黎明时分，雾气终于散去，太阳跃出海面，将世界染成金色。
新的一天开始了。
而航程，还在继续。
前方有什么在等待，没有人知道。但正是这份未知，让航行有了意义。
况天佑深吸一口清晨的海风，望向东方——那是船行的方向，也是太阳升起的方向。
路还长，但每一步，都算数。