阳光穿透伦敦清晨的薄雾洒在石板路上，反射出湿润的光泽。
塞西莉亚走在人群中，她那如同瀑布般的银发在日光下闪烁着近乎金属的光泽，随着她的步伐流淌出柔和的弧线。
当她路过一家咖啡店时，两个西装革履的男人被她的美貌惊住，中断了商务谈话盯着她的身形，其中一人不小心将咖啡洒在了领带上却浑然不觉。
塞西莉亚能感觉到那些视线像无数细小的针尖轻触着她的皮肤，她早已习惯了这种注目，却永远不会适应。
她穿过一条小巷来到圣玛格丽特小教堂的铁栅栏外，打开手中的地图软件再三确认开会地点是她眼前的小教堂。
塞西莉亚抬头望向这座隐匿在两条窄巷之间的哥特式小教堂，尖顶在暮色中若隐若现，彩色玻璃窗透出微弱的烛光。
她不明白圣公会为什么要选择这里作为开会地点，但来都来了，还是进去看看诺里奇主教等人葫芦里卖的什么药。
塞西莉亚推开生锈的铁栅栏，她沿着湿滑的石板小路走向教堂侧门，脚步声在寂静的巷子里格外清晰。
还没等她靠近教堂的橡木门，阴影之中便走来一道熟悉的身影。
“贵安，约克大主教！”
塞西莉亚提起裙摆向约克主教行礼，他苍老的面容勉强扯出一个笑容，走到她身边轻轻抚摸她的头顶。
“原谅我，孩子...”
约克主教的声音比羽毛落地还要轻，消散在潮湿的空气中。
塞西莉亚感到头顶传来一阵温暖的触感，她仰起脸，眼眸里盛满疑惑。
“您说什么，神父？”
约克主教没有回答，他布满老年斑的手从她发间滑落，最后轻轻捏了捏她的肩膀，像是在做无声的告别。
“走吧！可别让诺里奇等久了。”
约克主教声音恢复了往日的沉稳，他转身走回圣玛格丽特教堂。
塞西莉亚迟疑地跟上，小皮鞋在石砌地板上敲出清脆的声响。
她注意到约克主教的背影比平时更加佝偻，仿佛突然背负了看不见的重量。
两人一前一后步入教堂，等候已久的诺里奇张开双臂从告解室走出，脸上挂着似笑非笑的表情。
“哦，亲爱的塞西莉亚，感谢您来到圣玛格丽特教堂，我受洗入教的地方。”
塞西莉亚左右张望，确定教堂里面只有她、约克主教和诺里奇主教之后，胆子也大了起来。
“诺里奇主教，你把我叫到这里来是干什么？怎么只有你一个人？其他人呢？”
“塞西莉亚，别这么冲动，我可是为你带来一个好消息。四个小时前，神州同意了我们派遣一名守门人去他们那进修学习的申请。经过我和其他主教沟通后，这个宝贵的名额花落我们的塞西莉亚·坎特伯雷圣女。”
“我不去！诺里奇主教，你别以为我不知道你和王太子的打算，你想把反对诺亚计划的我支走，对不对？”
塞西莉亚的声音在教堂穹顶下炸开，她的双手在身侧攥成拳头，饱满的胸脯气到上下起伏。
她转向身旁一直沉默的约克主教，抓住他布满皱纹的手，渴望得到他的支持。
但约克主教只是垂下眼睑，睫毛在凹陷的眼窝投下阴影。
他轻轻回握她的手，却说出最残忍的话：：“孩子，我...认为你该去神州。”
这句话像一桶冰水浇在塞西莉亚头上，她猛地抽回手，仿佛被烫伤。
“为什么？我一直把您当做我的爷爷看待尊敬！为什么要站在诺里奇主教那一边？”
约克主教沉默地低下头，白发的发梢在烛光中泛黄，这个动作比任何回答都更刺痛她。
诺里奇主教哈哈大笑走到塞西莉亚身侧，看着她崩溃的神态，心里反而并没有预想中的那般畅快。
他重重拍手，教堂的门再次打开，一队穿着西服的女性保镖和修女鱼贯而入。
“把我们尊贵的坎特伯雷小姐带下去休息，你们要一直跟着她到神州为止，听清楚没有？”
“遵命！”
保镖们涌到塞西莉亚身边，根本不怕她的尊贵身份，“押”着她离开圣玛格丽特教堂。
栅栏外的汽车轰鸣声响起，约克主教直起他弯曲的背脊，目光死死盯着诺里奇主教。
“怎么？后悔了？”
“没有！我知道我老了，已经跟不上你们的脚步，也保护不了西西。现在圣公会是你的了，我希望你对做出的承诺能说到做到。”
诺里奇主教没有回答约克主教，他也并没有急着离开，而是转身走到受难像前跪下。
“约克大主教，我的父亲曾经是这里的神父。我在这里度过了快乐的童年和青年时光，每天有许多虔诚的人们来这里祷告，我一直认为主的事业会越来越繁荣昌盛。可惜...事与愿违。”
诺里奇主教看着身前摆放着的圣坛：
那是一张简单的橡木桌，上面铺着被浆洗得发硬的亚麻布，边缘绣着一圈褪色的金线。
桌上摆着一个黄铜烛台，三根白蜡烛烧得参差不齐，蜡泪像凝固的眼泪堆积在底座。
没有华丽的圣杯，只有一个朴素的陶土杯子和一个缺角的银盘，擦得锃亮，能映出彩窗扭曲的影子。
墙角堆着几本破旧的赞美诗集，书脊用牛皮纸精心修补过。
讲坛上的圣经摊开着，纸页泛黄起皱，显然经常被人翻阅。
石砌的墙壁没有任何装饰，只挂着一个简单的木十字架，上面的造物主像已经被摸得光滑。
诺里奇主教陷入深深的回忆之中，他记得他曾在教堂后面种了几丛薰衣草。
每当周末到来，他会早早起来摘下薰衣草泡水，然后用它擦拭长椅，再用蜂蜡保养木头。
这样每位来做礼拜的市民们走进教堂时，便能闻到蜂蜡和薰衣草香，然后他们会脱帽感谢小诺里奇为他们提供了舒适的环境。
阳光刺破云层穿过彩绘玻璃，照在诺里奇主教身后，将斑驳的光影投在空荡的长椅上。
诺里奇主教的目光恍惚间穿过岁月，看见过去的一幕幕再次在眼前发生。
曾几何时，这里挤满了虔诚的信徒，歌声回荡在穹顶之下，孩童的脚步声在石板上轻快地敲响。
圣坛前新婚夫妇交换誓言时的欢笑，受洗时婴儿的啼哭，圣诞节烛光摇曳中齐声唱响的《平安夜》。
那时的风琴声多么洪亮，而现在角落里那架老旧的风琴早已沉默，琴键上落着一层薄灰。
回忆与现实在眼前重叠，热闹与冷清交织，像一幅褪了色的水彩画，渐渐模糊。
一滴温热的泪水无声地滑过他布满皱纹的脸颊，诺里奇主教抬起手轻轻拂去，不愿承认这一刻的脆弱。
身后传来缓慢的脚步声，约克主教走到他身旁，没有言语，只是静静地跪下。
两人一同望向圣坛上的造物主像，阳光在祂低垂的面容上镀了一层柔和的金色，仿佛在无声地聆听他们的祷告。
祷告完毕，约克主教侧头看着还闭着眼眸的诺里奇，轻声叹道：“诺里奇，我们虽然政见不同，但我知道你一心为国，所以我不怪你，更不会阻止你去推进诺亚计划。”
诺里奇主教听到约克主教的言语，苦笑一声，睁开双眼抬头正视造物主像。
“如果联合王国的政客还像以前那样一心为国，而不是把国家和国民当做筹码；如果联合王国的人民能够多了解这个世界，而不是听风就是雨；如果联合王国的守门人还能像以前那样遍布大洋大洲，而不是只能缩在小岛上，我是绝不会同意诺亚计划的！约克大主教，以上都是我的真心话，请你放心，我答应的事情一定会做到。”
诺里奇主教缓缓起身，膝盖发出轻微的脆响，像是岁月在骨节间沉淀的叹息。
他毫无留念的转身离去，一步、两步，脚步声在空寂的教堂内格外清晰。
就在诺里奇主教即将走出圣玛格丽特教堂时，身后传来一声极轻的叹息。
那叹息里裹挟着太多东西——未说出口的挽留，未能实现的期望，或是仅仅只是对岁月流逝的无奈。
但那一切都已经逝去，沉浸在过去的辉煌并不能拯救这个跌落的国家，所以诺里奇主教绝不回头。
他迈步离开，身影被日光吞没。
而身后的教堂依然寂静，只有那声叹息，久久地悬在空气中，像一句无人聆听的祷告。