深秋的雨下得缠绵，淅淅沥沥敲打着凤仪宫的窗棂，像无数根细针，扎在青梧的旧伤上。
她蜷缩在榻上，额角沁出细密的冷汗，指节死死攥着锦被，将那方绣着寒梅的布料拧出深深的褶皱。狼山那箭射在右肩，当年为了追击逃兵，她带伤策马三日，伤口在风雨里反复撕裂，虽捡回一条命，却落下了阴雨天必犯的顽疾。今夜的痛尤其凶，像是有柄生锈的钝刀在骨头上慢慢磨，从肩头蔓延到整个右臂，连抬手指的力气都几乎抽干。
守夜的宫女想请太医，被青梧咬着牙拦住：“不必……老毛病了，挨到天亮就好。”声音发颤，却透着不肯示弱的硬气。她闭着眼忍痛，耳边只有雨声，直到殿门被轻轻推开，带着一身寒气的身影踏了进来。
“传太医了吗？”萧景琰的声音比殿外的雨还冷，却奇异地让青梧紧绷的神经松了一瞬。她没睁眼，只摇头：“不用麻烦……”话没说完，肩头突然传来一阵微凉的触感——他竟直接坐在榻边，伸出手，轻轻按在了她的伤处。
青梧猛地睁开眼。萧景琰的手很凉，带着外面雨气的清冽，动作生涩得可笑，按揉的力道时轻时重，显然是第一次做这样的事。可那掌心的温度透过单薄的寝衣渗进来，竟奇异地压下了几分锐痛。她怔怔地看着他，看他眉头紧锁，看他低头盯着她的肩头，仿佛在研究一道难解的兵策，鼻尖萦绕着他身上龙涎香混着雨水的气息，陌生得让她心跳漏了一拍。
“当年狼山追击，你箭上的倒钩断在骨缝里，太医说必须剖肉取出来，你偏说‘贻误战机拿你是问’，硬挺着把逃兵堵在了断崖。”萧景琰的声音低沉，像是在说别人的事，手上的动作却慢慢找到了节奏，顺着筋络的走向轻按，“后来伤口发炎，你发着高烧还在城头督战，朕那时就想，青梧这人，是铁做的吗？”
青梧的喉头发紧。她从没想过，他竟记得这么清楚。那年她还是先锋营的校尉，他也只是刚被封为太子的三皇子，隔着军帐的距离，她以为他眼里只有战局胜败，从不会留意一个小校尉的伤。
“疼吗？”他忽然问，指尖避开最痛的地方，转而揉着周围的肌肉。雨声里，他的声音似乎柔和了些，“太医说，按揉能让血脉活泛些，比吃药见效快。”
青梧没回答，只觉得肩头的痛真的在减轻，取而代之的是一种奇异的暖意，从伤处蔓延到心口。她看着他专注的侧脸，轮廓在烛火下显得柔和了许多，不再是那个在朝堂上权衡利弊、眼神锐利的帝王，倒像个笨拙学着照顾人的寻常男子。
“陛下……”她忍不住开口，声音有些哑，“您怎么会……”
“朕在偏殿批奏折，听见你宫里的动静了。”他打断她，手上没停，“你以为朕这个皇帝当得很闲？你的伤，朕记了八年，不是因为你是能打的先锋，是因为……”他顿了顿，没再说下去，只加重了几分力道，“这里，是不是更舒服些？”
青梧点头，眼眶却莫名发热。八年了，从狼山的硝烟到如今的凤仪宫，他从未对她说过一句软话，赏赐是按军功算的，斥责是按规矩来的，连上次她为明玥挡箭受伤，他也只冷着脸说“身为母仪天下者，岂能如此鲁莽”。可此刻他微凉的指尖、生涩的动作、没说完的半句话，却像这深秋的雨，慢慢浸透了她心里最硬的那块地方。
雨声渐小的时候，她的痛意已去了大半。萧景琰收回手，指尖沾了她的汗，他没在意，只拿起旁边的帕子擦了擦，又倒了杯温水递给她：“太医说你不能喝冷的。”
青梧接过水杯，指尖碰到他的，像被烫到似的缩了缩。他却站起身，理了理龙袍的褶皱，恢复了平日里的威严：“明日让太医来复诊，不准再硬撑。”语气是命令，却没了往日的压迫感。
他走到殿门口时，又回头看了她一眼，烛火在他眼底跳动：“狼山的伤，朕记着。往后你的痛，朕也会记着。”
殿门合上的瞬间，青梧才后知后觉地抬手抚上肩头——那里还残留着他掌心的凉意，却奇异地焐热了八年未愈的旧伤。窗外的雨不知何时停了，月光从云缝里漏下来，落在她肩头，像一层薄薄的银纱。她忽然笑了，带着点泪光，原来铁做的人，也会被这笨拙的关切，烫出一丝柔软的缝隙。