永定门的城楼被晨光染成金红时，青梧已立在箭楼之上。风掀起她的素色披风，猎猎作响，像一面无声的旗。楼下车马辚辚，百姓们早早挤满了长街，手里攥着鲜花、布条，连巷口卖糖画的老汉都停了生意，踮着脚往城门方向望——今日，是镇西大将军承锐班师回朝的日子。
“太后，风大，披上这个吧。”明玥捧着件银狐斗篷上前，目光掠过楼下攒动的人头，语气里难掩激动，“听说是卯时就过了卢沟桥，这会子该到护城河了。”
青梧接过斗篷却没披上，只是望着城外的官道。两年来，边关的信从“初战告捷”到“黑石部归降”，从“白狼部溃逃”到“西羌王请降”，字里行间的风沙气渐渐淡了，取而代之的是沉稳的叙述，像承锐如今的性子，藏起了锋芒，却更显力量。
忽然，人群中爆发出一阵欢呼，像浪潮般从城门蔓延开。青梧屏住呼吸，顺着众人的目光望去——远处的官道尽头，扬起一道长长的烟尘，铁甲的寒光在朝阳下闪闪发亮，率先映入眼帘的，是那面绣着“镇西”二字的大旗，旗角虽有些破损，却依旧傲然挺立。
队伍越来越近，能看清前排的骑兵了。他们铠甲上的血迹尚未完全拭去，有的甲片还带着箭痕，却个个腰杆笔直，眼神明亮。百姓们的欢呼声越来越响，“锐将军”三个字此起彼伏，震得城楼的瓦片都仿佛在颤。
然后，她看见了承锐。
他骑在一匹枣红色的战马上，身着玄色铁甲，甲胄上的纹路被风沙磨得有些模糊，左肩的护心镜缺了一角——那是去年白狼部偷袭时留下的，信里他轻描淡写地提了句“无碍”，却让青梧对着信纸落了半宿的泪。他的左臂仍不能完全伸直，握着缰绳的右手骨节分明，指腹带着常年握刀的厚茧。
可他的背挺得笔直，像雁门关前那棵百年的老松。目光扫过欢呼的人群时，没有少年时的骄矜，只有一种历经风雨后的沉静，在看到城楼之上的身影时，那双曾燃着烈火的眼睛，忽然漾起一层温润的光。
“锐将军！锐将军！”百姓们往前涌着，有人抛来鲜花，落在他的马前；有白发老妪捧着刚蒸好的馒头，要往他手里塞；还有孩童举着画着他模样的糖人，奶声奶气地喊着“将军”。
承锐勒住马缰，对着百姓们微微颔首，声音透过甲胄传来，带着些微的沙哑，却清晰有力：“多谢父老乡亲。”他没有挥手，也没有多言，只是挺直脊背，继续往前。可青梧看得分明，他握着缰绳的手，悄悄收紧了些——那是他紧张时的习惯，小时候在祠堂背错家训，也是这样攥着拳头。
队伍行至城下，承锐翻身下马，动作比常人慢了半拍，左臂的不便显而易见。他仰头望向城楼，目光与青梧对上，隔着喧闹的人群，隔着两年的风沙，仿佛有千言万语，最终都化作一个沉稳的颔首。
“臣，承锐，幸不辱命，平定西羌，班师回朝。”他单膝跪地，声音响彻长街，铁甲碰撞的脆响，压过了所有欢呼。
青梧望着那个跪在尘埃里的身影，忽然想起十五岁那年的自己。
也是这样的秋日，她骑着马从雁门关回来，铠甲上还沾着敌军的血，头发里藏着风沙。沈家祠堂的门敞开着，父兄的牌位在香烛中静静立着，她跪在蒲团上，声音发颤却字字清晰：“女儿没有给沈家丢脸，雁门关守住了。”
那时母亲王氏扑过来抱住她，哭得几乎晕厥，一遍遍地说“我的儿，你受苦了”；祖父拄着拐杖，老泪纵横，用枯瘦的手拍着她的背，说“好孩子，沈家的门，永远为你敞开”。
如今，她站在城楼上，看着自己的儿子，像当年的自己一样，带着一身风霜，却挺直了脊梁。他不再是那个会犟着脖子说“只有杀才管用”的少年，不再是那个中箭后咬着木棍不肯哼声的倔孩子，他成了真正的将军，懂得了“攻心为上”，也懂得了“肩上的责任比输赢更重”。
“平身吧。”青梧的声音有些发紧，她抬手拭了拭眼角，才发现不知何时已湿了。风还在吹，斗篷的边缘扫过脸颊，带着些微的凉意，心里却像被什么东西填满了，暖融融的。
承锐起身，再次抬头望向城楼，这一次，他的嘴角扬起一抹浅淡的笑，像极了多年前，他第一次拿起木剑，说要“保护母后”时的模样，只是那双眼睛里，多了青梧再熟悉不过的坚定——那是沈家的骨血里，从未变过的韧。
队伍继续前行，百姓们的欢呼还在继续，鲜花和掌声铺了一路。青梧站在城楼上，看着那面“镇西”大旗缓缓经过，看着那个玄色的身影越来越远，忽然对着身边的明玥说：“你看，长安街的秋阳，跟雁门关的一样暖。”
明玥望着她眼角的笑意，忽然明白，有些骄傲，是会刻在骨子里的。从十五岁的沈家少女，到如今的太后，从当年的雁门关，到今日的永定门，变的是岁月，不变的是那份“不辱使命”的沉甸甸的分量。
风吹过城楼，带来远处的喧嚣，也带来一丝若有若无的铁甲气息。青梧拢了拢斗篷，转身往回走，脚步比来时轻快了许多。祠堂里的牌位应该擦拭干净了，该告诉父兄，沈家的孩子，没有给他们丢脸。
就像当年的她一样。