四月的青峰县，春雨淅淅沥沥下了一整天。余庆从大山村调研回来时，天已经黑了。扶贫办的办公楼里只剩他办公室的灯还亮着。
桌上摊着大山村的产业规划方案，红笔圈圈点点写满了批注。余庆揉了揉发酸的眼睛，目光落在台历上——四月十七日，用红笔圈着的那个日期已经过去两天了。
他想起两天前，苏婷来办公室找他，手里提着保温饭盒。
“听刘主任说你又没吃饭。”她把饭盒放在桌上，轻声责备，“胃还要不要了？”
饭盒里是热腾腾的红米粥，还有两个小菜。余庆吃着粥，苏婷就坐在对面，看他工作。办公室里很安静，只有他喝粥的声音和窗外的雨声。
“苏婷。”他忽然开口。
“嗯？”
“咱们认识……多少年了？”
苏婷愣了一下，然后轻声说：“从高一算起，十一年了。”
十一年。余庆在心里重复这个数字。从2005年秋天那个坐在教室第三排靠窗位置的少年，到2018年春天这个在扶贫办加班的干部，十一年，弹指一挥间。
他还记得转业后第一次见到苏婷的情景。那是2015年初，刚分配到青峰镇综治办不久。一天下班，在菜市场上碰见苏婷。
“余庆？”
他转身，看见一张有些熟悉的脸。女孩左脸颊有片淡红色的胎记，眼睛很亮，带着忐忑和期待。
“你是……苏婷？”他不太确定。
“你还记得我！”苏婷的眼睛瞬间亮了，“我……我在镇中心小学当老师。听说你转业回来了，在综治办工作……”
那天他们在菜市场门口站了很久。苏婷说了很多高中毕业后的事——她考了师范，回镇上教书，听说他当兵去了，听说他转业了。她说得很急，像是怕一停下，他就会走掉。
余庆听着，心里有种说不出的感觉。这个高中时总是低着头、用头发遮住半边脸的姑娘，现在站在他面前，眼睛里有光。
后来，苏婷请他去给孩子们上安全教育课，经常“偶然”出现在他下班的路上，“顺路”给他带点吃的，“正好”有事要请教他。她的小心思，余庆都懂。因为他从高中时就看穿了她的小心思。
那时候家里离五中很远，走读的余庆中午不回家，待在教室里，她总是中午很早就回到教室，有时还会问他数学题，余庆第一次第二次没在意，第三次就懂了，我什么水平你不知道吗？问我题，从那以后余庆就不想理她了。不是讨厌她，而是被她这种方式气到了，好学生问差学生数学题搭讪，你这个差学生气不气，想到这余庆噗嗤一声笑了，细想起来也是有点搞笑。
后来毕业看分数那一天，她又鼓起勇气问话，问他考了多少分？余庆担忧自己没有出路，拒绝搭话也很干脆。
直到有一次，他阴差阳错的参与到缉毒工作中，作为缉毒大队的前哨和眼睛，他盯着毒贩，毒贩也在盯着他。到最后毒贩盯上了他身边出现的苏婷。余庆第一次感到紧张和害怕，害怕将她牵扯进去，害怕她受到伤害。
那感觉来的没有由头，也许是她十年来的举动和心声牵动了月老的红线，一下子勒住了余庆的心肺。
再后来卧底传销那段时间，余庆时不时的想起她，任务结束后面对苏婷的质问，余庆也认为是他把应该给苏婷的东西给了丽姐，他第一次心生愧疚。
驻村的时候她时不时的来看望，进位出现时让她感到的紧张，这一切像放电影一样在余庆的脑子里播放。
她像一缕春风，悄无声息地融进他的生活。苏婷成了他生活里的一部分。她帮他照顾母亲，在他下乡时帮他收拾屋子，在他遇到困难时给他打气。她从不抱怨他忙，只是说：“你忙你的，家里有我。”
余庆知道，这样的姑娘，值得他用一辈子珍惜。
“余主任，还没走啊？”值班保安的声音打断了余庆的回忆。
“马上就走。”余庆收拾好文件，关灯下楼。
雨已经停了，街道被洗得干干净净。路灯下，积水泛着粼粼的光。余庆没有直接回宿舍，而是拐进了镇中心小学旁边的巷子。
苏婷的宿舍在一栋老式居民楼的三楼。余庆抬头，看见那扇窗户还亮着灯。他知道，苏婷一定在等他——就像过去的无数个夜晚一样。
他摸了摸口袋里的那个小盒子，深吸一口气，上楼。
敲门，开门。苏婷系着围裙，手里还拿着锅铲。
“回来啦？吃饭了吗？我炖了汤……”
“吃过了。”余庆走进屋，反手关上门。
屋里很整洁，书桌上摊着学生的作业本，墙上贴着课程表。窗台上养着几盆绿萝，长得郁郁葱葱。这是苏婷住了四年的地方，处处都是她的痕迹。
“怎么了？”苏婷察觉到他今天有些不一样。
余庆没说话，拉着她在床边坐下。然后从口袋里掏出那个红色的小盒子，放在她手里。
苏婷看着盒子，又看看余庆，呼吸渐渐急促起来。
“打开看看。”余庆说。
苏婷的手指有些抖。她慢慢打开盒子，看见里面是一枚戒指——金色的指环，镶着一颗小小的红宝石。样式很简单，但做工很精细。
“这是……”
“苏婷，”余庆握住她的手，“咱们认识十一年了。从高一到现在，你等了我十一年，我知道。”
他的声音有些哑：“高中毕业时，你问我考了多少分，我说‘不告诉你’。那时候的我，满脑子都是走出大山，改变命运。觉得谈恋爱太奢侈，给不了你未来。”
苏婷的眼睛红了。
“后来我当兵，受伤，转业，去芒弄村。一路上跌跌撞撞，回头时才发现，你一直在。”余庆看着她，“在镇政府门口等我下班的是你，在我执行卧底任务消失时到处找我的是你，在我下乡时帮我照顾母亲的是你，在我最难的时候默默陪着我的，还是你。”
他拿起戒指：“这十一年，我让你等得太久。所以现在，我不想再让你等了。”
他单膝跪地——这个在枪林弹雨里没跪过，在毒贩面前没跪过，在重重困难前没跪过的汉子，此刻跪得郑重而虔诚。
“苏婷，嫁给我。”
五个字，很轻，很重。轻得像一声叹息，重得像一生的承诺。
苏婷的眼泪汹涌而出。她捂住嘴，哭得浑身颤抖。
“你……你知道我等这句话……等了多久吗？”她泣不成声，“高中毕业那天，我看着你的背影走远，哭了一路……我以为，这辈子再没有缘分了……”
“后来你转业回来，在镇上遇见你，我高兴得一夜没睡……可我又怕，怕你还是拒绝我……”
“余庆，我太想嫁给你了……太怕再像高中时那样，被你拒绝……太怕失去你……”
她哭得说不出话。余庆站起来，把她搂进怀里。
“不会了。”他轻声说，“再也不会了。从今天起，我会一直在你身边。”
苏婷在他怀里哭了很久，把十一年的等待、忐忑、委屈都哭了出来。最后，她抬起头，眼睛肿得像桃子，但笑得很甜。
“我愿意。”她说，“余庆，我愿意嫁给你。”
余庆给她戴上戒指。不大不小，刚刚好。红宝石在灯光下泛着温润的光，像一滴凝固的泪，也像一颗跳动的心。
第二天，余庆请假回了东山镇石桥村。
母亲正在院子里喂鸡，看见他回来，又惊又喜：“怎么突然回来了？也不打个电话。”
“妈，有事跟您说。”余庆扶着母亲进屋。
堂屋里，余庆给母亲倒了杯水，然后拿出结婚证——他昨天连夜去县里办的，想给母亲一个惊喜。
“妈，我和苏婷领证了。”
余母接过结婚证，手抖得厉害。凑得很近，一个字一个字地看。看了很久，眼泪掉下来，滴在结婚证上。
“好……好……”她抹着眼泪，“我儿子……终于成家了……”
“妈，对不起。”余庆蹲在母亲面前，“这些年，让您操心了。”
“不操心，不操心。”母亲摸着他的头，“就是心疼你……一个人在外打拼，累了苦了也没人说……现在好了，有小婷照顾你，妈放心了。”
她顿了顿：“就是……咱家条件不好，委屈小婷了。”
“不委屈。”余庆说，“苏婷说了，她不图这些。”
从石桥村回来，余庆去了青峰镇苏婷家。
苏父苏母已经知道了消息——苏婷昨晚打电话说的。看见余庆，苏父的表情很复杂，苏母的眼睛红红的。
“叔叔，阿姨。”余庆很恭敬，“我知道，我让苏婷等了太久。也知道，我工作忙，可能给不了她太多陪伴。但我向二老保证，我会用一辈子对她好。”
苏父看着他，良久，叹了口气：“小余，我不是嫌你条件不好。我是……心疼我闺女。她等了你十一年，从高中那会一直惦记着你？”
“我知道。”余庆低下头，“这是我的错。所以，我今后会用十倍、百倍的好来补偿她。”
苏母拉过余庆的手：“小余，婷儿从小就是个死心眼。认准了你，就谁劝都不听。这些年，我们看着她等你，劝她相亲，她不去；劝她别等了，她不听。现在你们终于修成正果了，我们……我们也替她高兴。”
她擦了擦眼睛：“就是……以后你要多顾着点家。婷儿性子软，什么事都自己扛。你工作忙，我们理解，但再忙，也要记得家里有人在等你。”
“我记住了。”余庆郑重承诺。
婚事定在五一劳动节。简单办，就请亲戚朋友吃个饭。
婚礼前一天，余庆在宿舍收拾东西。刘主任推门进来，手里拿着一个红包。
“余主任，听说你要结婚了，咱们扶贫办的一点心意。”
“刘主任，这……”
“拿着。”刘主任把红包塞给他，“你为县里脱贫攻坚做了这么多，结婚是大事，咱们得表示表示。”
红包里是扶贫办全体同事凑的份子钱，还有一张贺卡，上面签满了名字。
“对了，”刘主任说，“芒弄村的老岩支书打电话来，说要来参加婚礼。我说太远了，劝住了。但他们托我带了礼物。”
是一个大包裹。余庆打开，里面是一竹筒芒弄红米，一瓶红米酒，还有一件绣品——红布上绣着“百年好合”，针脚细密，一看就是很多人的手艺。
“岩支书说，这是全村妇女一起绣的。”刘主任感慨，“余主任，你在芒弄村，是真的走进了老百姓心里。”
余庆抚摸着那件绣品，眼睛发热。
五一劳动节，天气很好。
婚礼在青峰镇的一家饭店举行。来了四十多个人（为啥人这么少，因为有个规定，领导干部办婚事不能超过五十人），余庆的同事，苏婷的同事，两家的亲戚，还有几个在青峰镇的朋友。
余庆穿了身深色西装——苏婷买的。苏婷穿了件红色的旗袍，头发盘起来，化了淡妆。她左脸颊的胎记没有刻意遮掩，在阳光下像一朵淡红色的花。
仪式很简单。余庆牵着苏婷的手，站在大家面前。
“今天是我和苏婷结婚的日子。”他的声音很稳，“我们认识十一年了。这十一年，她等了我太久。所以今天，我想当着大家的面，对她说——”
他转向苏婷：“苏婷，谢谢你等我。从今天起，我会用一生的时间，好好爱你，珍惜你，守护你。你在等我，我会用一辈子来还。”
苏婷的眼泪又掉下来，但她笑得很甜：“余庆，我爱你。从高中到现在，一直爱你。以后，还会一直爱下去。”
两人拥抱在一起。掌声响起来，热烈，真挚。
晚上，送走宾客，余庆和苏婷回到苏婷家。新房布置得很简单，但很温馨。墙上贴着大红喜字，床上铺着新被褥。
苏婷靠在余庆怀里，轻声说：“余庆，咱们结婚了。”
“嗯。”余庆搂着她，“从今天起，你就是我妻子了。”
“我会是个好妻子的。”苏婷说，“我会把家里收拾好，会把饭做好，会等你回家。”
“我也会是个好丈夫。”余庆吻了吻她的额头，“我会努力工作，会让你过上好日子，会早点回家。”
两人相视而笑。
窗外，月光如水。
十一年前，那个在教室里偷偷看他的女孩，终于成了他的新娘。
十一年后，那个一心走出大山的少年，终于有了自己的家。
这是时间的礼物，是等待的回响，是爱情最好的模样。
余庆握着苏婷的手，那枚红宝石戒指在月光下泛着温柔的光。
像一颗心，找到了归宿。
像一块磐石，终于扎下了根。
从此，风雨同舟，岁月共度。
从此，执子之手，与子偕老。