婚假只休了三天，余庆就回到了扶贫办。
五一后的第一个工作日，办公室里堆满了文件。大山村的产业规划、小河村的道路申请、李家沟的饮水工程报告……四十三个贫困村，四十三个亟待解决的难题，像一座座小山压在余庆的办公桌上。
刘主任推门进来，看见余庆已经在翻看文件，笑了：“余主任，新婚燕尔，怎么不多休息几天？”
“休息够了。”余庆抬起头，“大山村的规划我看了，有个想法需要尽快去实地验证。”
“大山村？”刘主任走过来，“那个赵刚天天来电话催，说再不给他们想办法，今年脱贫任务肯定完不成。”
余庆指着规划中的一项数据：“你看这里，去年村民采集野生菌的收入人均只有三百元。但据我所知，市里的野生菌收购价不低，问题出在哪儿？”
“交通不便，保鲜困难，中间商压价。”刘主任对情况很熟悉，“大山村到镇上要走四个小时山路，菌子早上采的，下午运出去就蔫了，卖不上价。”
“所以光给补贴没用。”余庆合上文件，“得解决根本问题。我明天就去大山村，实地看看。”
第二天清晨五点半，余庆已经坐上了去大山村的车。车子只能开到山脚下的乡镇，剩下的路要靠步行。同行的除了司机，还有农业局的张技术员——余庆特意请来一起调研的。
四月的深山，晨雾未散。山路崎岖陡峭，有些地方要手脚并用才能通过。张技术员气喘吁吁：“余主任，这路……也太难走了。”
“大山村的村民，祖祖辈辈都走这条路。”余庆脚步很稳，“咱们走一次就喊累，他们天天走。”
走了三个多小时，终于看见村子的轮廓——几十栋木屋散落在半山腰上，炊烟袅袅升起。
村支书老杨和第一书记赵刚已经在村口等着了。看见余庆，两人赶紧迎上来。
“余主任，您可算来了！”赵刚握着余庆的手，“我们村今年要是再不脱贫，我真没脸见人了。”
余庆拍拍他的肩：“别急，咱们一起想办法。”
村里开了个简短的座谈会。十几户村民代表围坐在村委会的小屋里，你一言我一语地诉苦。
“余主任，不是我们懒，是这山太穷了！”
“种玉米，野猪来拱；养鸡，黄鼠狼来叼。一年到头白忙活。”
“去年采菌子，背下山卖了三百块钱，还不够买盐的！”
余庆耐心听着，等大家说得差不多了，才开口：“乡亲们，我今天来，不是听大家诉苦的——苦我知道，路我走了，这山有多难，我体会到了。咱们今天要说的，是怎么把苦变成甜。”
他顿了顿：“刚才有人说，采菌子卖不上价。我想问问，大家采的都是什么菌？怎么采的？怎么卖的？”
一个老人开口：“就是山里的鸡枞菌、牛肝菌，见到就采。早上采了，下午背到镇上去卖，贩子说蔫了，压价。”
“菌子分类吗？按品级分吗？”
“分啥呀，混着装，能卖就行。”
余庆看向张技术员。张技术员会意，打开随身带的资料：“乡亲们，我给大家科普一下。鸡枞菌分三级，一级菌每斤市场价能到一百二，三级菌只有三十。牛肝菌也有品级区分。混在一起卖，好菌子也卖不出好价钱。”
村民们愣住了。他们祖祖辈辈采菌子，从来不知道还有这些讲究。
“还有保鲜问题。”余庆接着说，“菌子早上采，下午就蔫。如果咱们在村里建一个简易冷库，早上采的菌子马上分类、预冷，下午运出去还是新鲜的，价格能翻一番。”
老杨支书眼睛亮了：“冷库？咱们这穷山沟，哪有电建冷库？”
“可以用太阳能。”余庆来之前做了功课，“大山村日照充足，装太阳能板，建个小型的太阳能冷库，投资不大。县里有新能源扶贫项目，可以申请资金。”
赵刚激动了：“余主任，这个办法好！可是……建冷库要钱，我们村集体一分钱都没有。”
“钱的事，我来想办法。”余庆说，“但有个条件——菌子不能乱采了。要科学采摘，保护菌塘，才能年年有收成。张技术员会教大家怎么识别菌塘，怎么合理采摘。”
他看向村民们：“而且，不能只卖鲜菌。一部分可以烘干，做成菌干，耐储存，附加值更高。我在芒弄村的时候，红米也是从卖原米到做深加工，价格翻了好几倍。”
村民们议论开了。这个方案听起来可行——不用离开大山，还能挣到钱。
“还有，”余庆继续说，“不光采菌子。我刚才上山时注意到，山里有不少中药材——重楼、三七、黄精。这些都可以林下种植，不占耕地，效益比菌子还高。”
张技术员点头：“余主任观察得仔细。大山村的海拔和气候，确实适合林下中药材种植。我可以联系农科院，提供种苗和技术指导。”
座谈会开了一上午。结束时，村民们的脸上有了希望的光。
下午，余庆让赵刚带他去看村里的资源。他们爬了三个山头，看了五片林子。余庆一边走一边记录：这里有成片的松林适合菌类生长，那里有缓坡可以尝试林下种植，这边山涧的水质很好可以发展山泉水……
走到一处山崖边，余庆停下脚步。崖下是一条溪流，水声潺潺。
“这水，检测过吗？”他问。
赵刚摇头：“山里水多，没想过检测。”
“取个样，我带回去检测。”余庆说，“如果水质好，可以开发山泉水。芒弄村的山泉现在成了品牌，一桶水卖五块钱。”
赵刚的眼睛瞪圆了：“水……也能卖钱？”
“好水当然能卖钱。”余庆笑了，“关键是‘好’。要检测，要认证，要包装。不能只当山泉水卖，要当‘高山富氧活性水’卖。”
回到村里，天已经黑了。余庆住在赵刚的宿舍——一间简陋的木屋，只有一张床一张桌子。
晚上，两人就着煤油灯（村里经常停电）研究大山村的产业规划。余庆在笔记本上画图：
“核心是‘三驾马车’——野生菌产业、林下中药材、山泉水开发。以合作社形式组织，统一技术、统一标准、统一销售。”
“冷库建在这里，靠近村口，方便运输。”
“烘干房建在这里，利用太阳能。”
“山泉水取水点在这里，要建封闭式取水房。”
赵刚看着那张图，感慨：“余主任，您来一天，比我们琢磨一年都想得明白。”
“不是我想得明白，是你们太着急，反而看不清。”余庆放下笔，“扶贫不能急，急了就会乱。要一步一步来，先把基础打好。”
他顿了顿：“赵刚，你记住——老百姓不怕穷，怕的是没希望。咱们今天给了希望，明天就要带着他们，把希望变成现实。”
第二天离开时，全村人都来送。老杨支书握着余庆的手：“余主任，您说话算话，我们一定跟着干！”
“放心，一周内，冷库的立项报告就能出来。”余庆承诺，“你们这边，先把合作社建起来，选能干、公道的人负责。张技术员会留下来，帮你们培训菌类采摘和分类技术。”
下山的路似乎好走了一些。余庆边走边想：大山村的模式，可以总结为“资源型贫困村的生态开发路径”。和芒弄村的“文化+产业”模式不同，但核心都是“因地制宜”。
回到县里，余庆连夜写大山村的调研报告和产业规划。凌晨两点，办公室的灯还亮着。
刘主任推门进来，端着两碗泡面：“余主任，歇会儿吧。”
两人吃着泡面，聊起了工作。
“大山村这个思路，我觉得可行。”刘主任说，“但全县四十三个村，不能每个村都您亲自跑吧？时间不够。”
“所以要分类指导。”余庆吃了口面，“我这几天把四十三个村的资料又过了一遍，大致分了几类：资源型，像大山村，有山林资源；区位型，像小河村，靠近公路但没产业；人力型，像王家寨，年轻人多但没技能；还有综合型，几种问题都有。”
他拿出笔记本：“不同类型的村，帮扶策略不一样。资源型的开发资源，区位型的对接市场，人力型的培训技能。但核心都一样——激发内生动力，建立长效机制。”
刘主任点头：“余主任，您这个思路清晰。但实施起来，需要大量的人力物力。”
“所以需要整合资源。”余庆说，“下周我打算开个联席会，把农业局、林业局、水利局、人社局、商务局都请来。扶贫不是扶贫办一家的事，是全县的事。”
正说着，余庆的手机响了。是苏婷发来的信息：“还在办公室？泡面吃了吧？我给你炖了汤，在锅里温着，回来记得喝。”
简单的几句话，让余庆心里一暖。他回复：“马上回。想你。”
刘主任笑了：“余主任，新婚就是不一样。快回去吧，别让苏老师等急了。”
余庆收起东西：“这份报告我明天一早给王书记看。如果通过，大山村的冷库项目要尽快启动。”
“好。”
回到家已经凌晨三点。苏婷已经睡了，但厨房的灯亮着，锅里果然温着汤。余庆盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。
汤是红米粥，加了红枣和枸杞，很暖胃。碗底下压着一张纸条：“再忙也要吃饭。爱你的妻子。”
余庆看着那张纸条，眼眶发热。这就是家的感觉——有人等你，有人疼你，有人把你放在心上。
他轻轻走进卧室。苏婷睡得很熟，月光透过窗帘洒在她脸上，安详而美好。余庆在她额头轻轻一吻，然后去洗漱。
躺在苏婷身边，疲惫的身体渐渐放松。但他脑子里还在转：大山村的冷库资金从哪里出？小河村的蔬菜大棚怎么解决技术问题？王家寨的劳务输出怎么对接正规企业……
一只温暖的手搭在他腰上。
“还不睡？”苏婷迷迷糊糊地问。
“马上就睡。”余庆转过身，搂住她，“把你吵醒了？”
“没有，我觉轻。”苏婷往他怀里靠了靠，“余庆，我知道你忙，但你要答应我——每天至少睡五个小时。你的身体不是你一个人的，是我的，是咱们家的。”
“我答应你。”余庆轻声说。
“还有，每天至少吃一顿正经饭。”
“好。”
“每周至少有一天在家吃晚饭。”
“好。”
“每月至少……”苏婷想了想，“陪我看一次电影，或者散一次步。”
“好，都答应。”余庆吻了吻她的头发，“睡吧，我的好妻子。”
苏婷满足地叹了口气，很快又睡着了。余庆却睡不着，他想着苏婷那些简单的要求——每天睡五小时，吃一顿正经饭，每周在家吃一次晚饭，每月陪她一次……
这些对普通人再正常不过的事，对他却成了需要承诺的奢侈。
但他知道，苏婷要的不是承诺，是心安。是她知道，这个拼命工作的男人，心里有家，有她。
第二天一早，余庆把大山村的报告送到王为民书记办公室。
王书记仔细看了半小时，然后抬起头：“思路很好。但余庆，你想过没有——全县四十三个村，如果每个村都建冷库、建烘干房、搞深加工，需要多少钱？县财政撑得住吗？”
这个问题很尖锐。余庆早有准备：“王书记，我算过账。如果每个村平均投入五十万，四十三个村就是两千一百五十万。县财政确实困难。”
他话锋一转：“但我们可以分步走。第一年选十个最有条件的村试点，投入五百万；第二年推广到二十个村，再投入五百万；第三年全覆盖。而且，不是全部靠财政——可以整合涉农资金，可以申请上级项目，可以引入社会资本。”
王书记点头：“接着说。”
“更重要的是，这些投入不是白投的。”余庆翻开报告的最后一页，“我测算过，以大山村为例，冷库和烘干房建成后，野生菌产值能从现在的三万提高到十五万；林下中药材三年后能见效，每年产值二十万；山泉水如果能开发，又是十万。一个村的总产值能从现在的十万提高到五十万。”
他加重语气：“财政投入一百万，撬动的是五百万的产业产值，是全村人均收入从两千八提高到八千。这个投入产出比，值得。”
王书记沉默了。他走到窗前，看着县委大院里的国旗，良久，转过身。
“余庆，你知道我最欣赏你什么吗？”他说，“不是你能吃苦，不是你能干事，而是你既有冲劲，又懂算账。扶贫需要热血，但不能只靠热血。要精打细算，要可持续。”
他走回办公桌前，在报告上签了字：“就按你的思路办。十个试点村，你来选。需要开联席会，我亲自召集。需要协调资金，我亲自去市里跑。”
余庆站起来：“谢谢王书记。”
“别谢我。”王书记摆摆手，“要谢，就谢那些还在贫困线上挣扎的老百姓。咱们早一天行动，他们就能早一天过上好日子。”
从书记办公室出来，余庆脚步轻快。他立即召集扶贫办全体会议，部署试点村筛选工作。
按照“资源禀赋、干部能力、群众基础、交通条件”四个维度，他们从四十三个村中初步筛选出十五个候选村。余庆要求，每个候选村都要实地调研，最终确定十个。
接下来的半个月，余庆跑了八个乡，看了十二个村。白天调研，晚上写材料，每天只睡四五个小时。苏婷把汤炖好了装在保温壶里，让他带着下乡。
那天在王家寨调研时，余庆发现这个村的情况很特殊——年轻人多，但没技能，外出打工只能干最累最苦的活，还经常被欠薪。
村支书老王愁眉苦脸：“余主任，不是年轻人不想干，是没门路。去年组织去省城打工，三十个人去了，半年后回来一半，说工地上活太累，工资还拖了三个月。”
余庆问：“村里年轻人，文化程度怎么样？”
“初中毕业的多，高中毕业的少，大学生更少。”
“有什么特长吗？”
“特长？”老王想了想，“有个后生会开挖掘机，是在外面打工时学的。还有几个会电焊。”
余庆眼睛亮了：“这就是特长啊！开挖掘机、电焊工，都是技术工种，工资比普通工人高一半。”
他立即打电话给人社局，询问职业技能培训的事。对方回复：县里有免费技能培训项目，但需要组织生源。
“老王，你统计一下，村里有多少人愿意学技术——挖掘机、电焊、电工、汽修、厨师，都可以。统计好了报给我，我协调人社局开班。”
老王激动了：“余主任，这个好！年轻人学了技术，出去打工工资高，也不怕被欺负了！”
“不光出去打工。”余庆说，“学了技术，也可以在家门口就业。县里工业园在建，需要大量技术工人。到时候培训合格的，直接推荐进厂。”
这个思路很快在王家寨传开了。年轻人纷纷报名，最后统计出六十七人，想学七八个不同的工种。
余庆回到县里，立即协调人社局、职业中学、工业园区管委会，开了个专题会。最后决定：在王家寨开设“流动技能培训班”，教师下乡，设备下乡，培训合格发证，园区企业优先录用。
消息传回王家寨，全村沸腾了。老王打电话给余庆，声音哽咽：“余主任，我们村有希望了！年轻人说了，学了技术，好好干，一定脱贫！”
类似的场景，在余庆调研的每个村都在发生。他发现，只要找到症结，给出切实可行的方案，老百姓的积极性比想象中高得多。
小河村的蔬菜大棚，他联系了省农科院的技术支持；
李家沟的饮水工程，他协调水利局优先立项；
石头村的石雕工艺，他请来工艺美术师指导设计……
每个村的情况不同，但核心思路一致：从实际出发，从群众需求出发，整合资源，精准施策。
半个月后，十个试点村名单确定。大山村、王家寨、小河村、李家沟、石头村……每个村都有明确的产业方向和帮扶措施。
联席会上，王为民书记亲自主持。农业、林业、水利、人社、商务、财政……十几个部门的负责人坐满了会议室。
余庆做了主汇报。他没有讲大道理，就是实实在在的数据和案例。
“大山村的野生菌，如果建了冷库，产值能翻五倍。”
“王家寨的技能培训，能让年轻人月工资从三千提高到五千。”
“小河村的蔬菜大棚，能供应县城三分之一的市场需求。”
……
每个数字都有依据，每个案例都有调研。各部门负责人听得认真，不时点头。
汇报结束后，王书记环视全场：“都听明白了？余庆同志带着扶贫办的同志，把工作做到了这个程度——每个村有什么资源，缺什么条件，怎么帮扶，清清楚楚。现在需要的，是各部门的支持。”
他点名：“农业局，技术指导能不能跟上？”
“能！”
“林业局，林下种植的项目资金能不能倾斜？”
“能！”
“人社局，技能培训的师资和设备能不能保障？”
“能！”
……
一个个“能”字，掷地有声。余庆坐在那里，心里涌起一股热流。他知道，这不是冲他个人，是冲这份扎实的工作，冲老百姓的期盼。
联席会通过了《青峰县脱贫试点村实施方案》。十个村，五百万启动资金，各部门协同推进。
散会后，王书记把余庆叫到办公室。
“余庆，干得不错。”他难得地露出笑容，“但这才刚刚开始。方案落地，比制定方案难十倍。你要有思想准备——会遇到阻力，会有人不理解，甚至会失败。”
“我明白。”余庆说，“但再难，也要做。芒弄村那么难，都走过来了。”
“好，有这个劲头就好。”王书记拍拍他的肩，“记住，你不是一个人在战斗。县委是你的后盾，全县干部都是你的战友。”
从县委大院出来，已是傍晚。夕阳西下，把天空染成橘红色。余庆站在门口，看着街上的车流人流，心里充满了力量。
手机响了，是苏婷：“余庆，今天回家吃饭吗？我包了饺子。”
“回。”余庆说，“半小时后到。”
“好，等你。”
挂了电话，余庆深吸一口气。晚风拂面，带着初夏的暖意。
他知道，前面的路还很长。十个试点村只是开始，还有三十三个村等着帮扶；方案落地还有无数困难要克服；脱贫之后如何防止返贫，更是长期的课题。
但他不怕。
因为心里有光——那是党的初心使命，是老百姓的期盼眼神，是妻子的温柔守候。
脚下有路——那是实事求是的方法，是因地制宜的策略，是一步一个脚印的扎实。
身边有战友——是扶贫办的同事，是各局委的干部，是村里的第一书记和乡亲们。
身后有支撑——是县委的坚强领导，是政策的春风，是时代的召唤。
这就够了。
像一块磐石，稳稳扎根在这片土地上。
带领更多的村庄，走向脱贫，走向振兴。
一步，一步。
踏实前行。
走向更远的远方，走向更好的未来。
而此刻，他要回家，吃妻子包的饺子。
那是奋斗的意义，也是温暖的归宿。