2003年8月3日，京城，夜色正浓。
《脑中的橡皮擦》首映礼现场，剧院门口的红毯被镁光灯烧得发烫。在这个年头，如此大阵仗的首映礼尚属稀罕物，路过的市民和蹲守的粉丝围了一层又一层。
林平安站在聚光灯中心。他没打领带，深色西装的剪裁恰到好处，衬衫领口随意敞开一颗扣子。比起拿捏架子的导演，他此刻更像个干净清爽的邻家大男孩——如果忽略他那双过于沉稳的眼睛的话。
身旁的高媛媛一袭浅色长裙，样貌清纯。
这一晚，所有的目光都聚焦在这个北电02级在校生身上。处女作《人在囧途》豪取4300万票房，让他从籍籍无名一跃成为今晚的绝对主角。
随着片尾字幕滚动，灯光骤亮。
预想中的掌声没有立刻响起，剧院里反而陷入一种诡异的安静。紧接着，一阵压抑的抽泣声从角落蔓延开来，伴随着此起彼伏的擤鼻涕动静。
不论是普通观众还是见惯场面的记者，不少人都红着眼眶。关于记忆与遗忘的悲剧，在这个夜晚狠狠砸进了每个人心里。
直到主创团队登台，那种沉浸的情绪才被打破，化作如雷的掌声。
“看来大家都被‘擦’掉了不少眼泪。”主持人笑着暖场，随即便将话筒交给了媒体席，“提问环节开始。”
手臂如林般举起。
率先抢到话筒的女记者眼睛还肿着，声音带着鼻音：“林导，电影太好哭了。既然是继《人在囧途》后的第二部作品，您对票房有信心超越前作吗？毕竟从喜剧跨越到文艺爱情片，跨度这么大，会不会担心观众不买账？”
看似感性的夸赞下，藏着锋利的钩子：票房、超越、转型压力。
林平安举起话筒，笑容里带着年轻人特有的朝气，语调却四平八稳：“能把大家弄哭，某种意义上我们就已经成功了。《人在囧途》负责逗乐，《橡皮擦》负责走心，萝卜青菜，都是我的诚意之作。”
他顿了顿，目光扫过台下：“至于票房……这不是数字游戏，而是看有多少心能被触动。我相信，真诚的东西总有人买单。”
一记太极推手，既没立flag，也没妄自菲薄，甚至还拔高了立意。
女记者刚坐下，第二位男记者紧跟着站起，眼神里透着股精明：“林导，媛媛，戏里的感情戏太自然了，简直不像演的。听说你们私下相处时间很长，这是为了入戏，还是说……假戏真做？您怎么看圈里的‘剧组夫妻’现象？”
这问题够辣。现场空气瞬间凝固，几道看好戏的目光投向了高媛媛。高媛媛笑容微僵，下意识看向身边的男人。
几乎是同一瞬间，林平安侧身半步，不动声色地将高媛媛挡在了一个相对安全的角度。
“这位朋友，‘剧组夫妻’这个词，本身就带着对演员职业素养的轻视。”他的声音冷了几分，却依旧礼貌，“我和媛媛，以及整个剧组，首先是专业的创作者。我们所有的交流、对戏，都是为了对得起大银幕上的那张票。演得真，是因为我们信，并且能让你们信。”
一番话，护了人，也立了威。台下响起一片掌声，提问者讪讪落座。
但真正的麻烦才刚开始。
第三个站起来的是个戴黑框眼镜的男记者，圈内人都知道，他背后的东家跟华谊穿一条裤子。
“林导是北电科班出身，按理说该讲规矩。”眼镜男推了推镜架，语带刺头，“但我看片中有些镜头，比如那段长时间的手持晃动，是不是太过于炫技和个人主义了，完全不顾观众会不会晕？作为在校生，是不是应该多听听像华谊这样成熟大公司的前辈经验，而不是一意孤行？”
图穷匕见。这已经不是提问，而是借着“前辈”的名义，当众质疑林平安的导演水平和做人态度。
观众席里的黄渤皱紧了眉头，华谊这帮人，果然还是来了。
林平安看着对方，脸上非但没有怒意，反而浮起一丝似笑非笑的神情。
“谢谢这位……师兄的指教。”一声“师兄”，带着三分敬意七分调侃，“北电教我的是基础，但电影教我的是勇气。你说的那个晃动镜头，正是我要的效果——我要的就是这种崩塌感和混乱感。电影语言如果全是定式，那还有什么意思？”
他眼神亮得逼人：“至于虚心……我一直很虚心。但虚心不代表盲从。《人在囧途》的成绩告诉我，我的判断和市场并没有那么大仇。成熟的行业，应该容得下不同的声音，而不是只有一种标准答案。”
眼镜男脸色一沉，还没来得及反驳，另一位干练女记者立刻接力，语速飞快：“那林导为什么至今没有寻求与华谊合作？是看不起，还是看不上？”
火药味彻底炸开。这简直是指着鼻子问他：你是不是给脸不要脸？
林平安笑了，这次笑出了声。
“我想纠正一下，《橡皮擦》的背后有中影、有英皇、有博纳。”他语气轻松，像是在聊家常，“我们确实接触过华谊，但最终选了一条更适合这部片子的路。这纯粹是商业判断和艺术选择。我觉得，一个健康的圈子，既需要华谊这样的巨无霸，也需要我们这种灵活的小作坊。百花齐放，才是春嘛。”
四两拨千斤。他把“拒不合作”变成了“多方共赢”，把个人恩怨升格到了行业生态。格局一开，谁再纠缠，反倒显得小家子气了。