杨守业把老烟斗往烟灰缸里磕了磕，铜烟锅与瓷面碰撞的脆响，在安静的病房里荡开一圈余音。他指尖捻着烟杆上的木纹，像是在梳理一团乱麻似的旧事，过了好一会儿才开口：“村里这些年，能把好好的日子过成一滩烂泥的，许爱叶得算头一个。她眼里的江湖，是用眼泪和后悔熬出来的，苦得很。”
杨卫国握着水杯的手顿了顿。许爱叶这个名字，像根蒙尘的钉子，钉在他童年记忆里——早年是村里数得着的俊媳妇，言午许，爱叶，名字软，人也看着软，扎着齐耳短发，笑起来颊边有两个浅浅的梨涡。她嫁给同村的王胜杰后，两口子在村口开了家小杂货铺，王胜杰老实，爱叶勤快，女儿丫丫刚会跑的时候，铺子里总飘着冰糖葫芦的甜香，那是多少人羡慕的小日子。“您说的是爱叶婶？我记得她后来……走了歪路。”
“可不是歪路嘛，”杨守业叹了口气，烟杆在指间转了个圈，“那年她三十刚过，杂货铺生意越来越淡，王胜杰每天天不亮就去镇上工地扛钢筋，晚上回来累得倒头就睡，家里的活儿、照顾丫丫和胜杰他妈的事，全压在她身上。日子久了，她就觉得心里闷，跟邻居唠嗑时总说‘这日子啥时候是个头’，眼里的光一点点暗下去。”
杨守业的声音慢下来，像是在回放那些藏着祸根的细节：“后来她去县城给杂货铺进货，在批发市场认识了个男人，姓赵，开着辆小货车，比她大十五六岁，说话油嘴滑舌的。那老赵知道她日子紧，每次进货都主动帮她搬货，还总塞给她些水果糖，说‘给孩子吃’；过了阵子又送她条丝巾，说‘你穿这颜色好看’。爱叶长这么大，除了胜杰，没人这么给她递过暖，一来二去，心里就活络了。”
“老赵说‘跟我过，不用你起早贪黑，天天有肉吃，还能给你买金镯子’，她就真动了心。”杨守业的声音沉了些，“她没跟胜杰商量，没跟胜杰他妈说，甚至没跟丫丫道个别，趁着胜杰去工地的早上，收拾了两件衣服，揣着老赵给的五百块钱，就跟人走了。”
“胜杰知道消息的时候，是腊月二十八，离过年就剩两天。他从工地回来，看见铺子里的货乱七八糟的，胜杰他妈坐在门槛上哭，丫丫抱着他的腿喊‘爸爸，妈妈去哪了’，他才知道爱叶走了。”杨守业的手指攥紧了烟杆，“那几天胜杰魂不守舍的，白天坐在铺子里发呆，晚上就坐在院子里喝酒，谁劝都不听。年三十晚上，家家户户都在放鞭炮、吃饺子，胜杰他妈煮了碗饺子端给他，他没动，后来有人发现他在里屋，手里攥着个空农药瓶，人已经没气了——桌上就放着张纸，写着‘我撑不下去了’。”
病房里静得吓人，只有墙上的挂钟“滴答”作响，像是在数着许爱叶欠下的债。杨卫国想起王胜杰的样子——那个总穿着蓝色工装的男人，说话声音不大，见了谁都笑着点头，扛着东西路过他家时，还会顺手帮他把院子里的柴火摞整齐。他怎么也想不到，这个连跟人红脸都不会的男人，会在年三十的夜里，用一瓶农药结束自己的生命。
“胜杰没了，爱叶也没回来。”杨守业叹了口气，“后来听人说，她跟老赵去了邻县，住在老赵租的房子里，一开始老赵还对她挺好，后来就变了脸——让她洗衣做饭，还让她去老赵的小工厂里干活，一分钱不给她。没两年，老赵的媳妇找上门来，带着几个亲戚，把她堵在屋里打了一顿，头发揪掉了一大把，衣服也撕烂了，最后还逼着她赔了三万块钱，说是‘占了我家男人的便宜’。”
“她被老赵赶出来的时候，身无分文，连件像样的衣服都没有。”杨守业继续说，“她想去投奔娘家，娘家哥嫂说‘你把许家的脸丢尽了，别踏进家门一步’；她想回村里看丫丫，胜杰他妈拿着扫帚把她赶出去，说‘你害死我儿子，还有脸来见丫丫？’她只能在县城租了个漏风的小单间，白天去饭馆洗碗，晚上一个人躺在冰冷的床上，听着隔壁的鞭炮声哭。”
“后来村里有人去县城，看见她跟了个比她大十几岁的男人，也是个打工的，看着比老赵还老。”杨守业的声音里带着点复杂的意味，“消息传回村里，大伙都在背后议论——村西头的张婶跟人说‘你看许爱叶，这是又找了个叔还是找了个爹？放着好好的日子不过，偏要走歪路’；胜杰的堂嫂叹着气说‘放着自己的姑娘不疼，去伺候别人家的儿子，她算得过来这笔账吗？’还有人说‘她这日子，就是过一天算一天，哪有什么前途光景？当初要是不贪那点小恩小惠，现在跟胜杰守着杂货铺，丫丫也大了，多好’。”
这些议论像针一样，扎在许爱叶的心上。有次她偷偷回村，想远远看看丫丫，却在村口被几个邻居撞见，有人故意提高声音说“有些人啊，就是不知足，好好的家散了，现在倒回来碍眼”，她只能低着头，飞快地走掉，眼泪掉在地上，混进泥土里。
“去年丫丫结婚，爱叶托人给丫丫送了条银项链，想趁着婚礼去看看女儿，结果刚到婚礼现场门口，就被丫丫堵在了外面。”杨守业的声音有些沙哑，“丫丫看着她，眼睛红得像兔子，问了她一串话——‘我爸年三十喝农药的时候，你在哪？我奶奶生病没人管的时候，你在哪？我放学回家没人做饭，只能吃凉馒头的时候，你在哪？你跟人走的时候，想过我吗？你拿我爸的命换你的好日子，你心安吗？你现在回来，是想弥补还是想再害我一次？你知道别人都怎么说我吗？你知道我这些年过得有多难吗？你还觉得你没错吗？’”
“丫丫的话像刀子一样，扎得她一句话都说不出来，只能站在原地哭。婚礼上的人都围着看，有人指指点点，有人低声议论，她觉得自己像个小丑，被所有人盯着、笑话，那一天，她才真正觉得，自己的人生跌到了冰点。”杨守业把老烟斗放在床头柜上，“后来她跟我说，无数个晚上，她躺在出租屋的床上，都在想‘假如当初我不心存侥幸，假如当初我不贪那点小便宜，假如老赵送我丝巾、给我买糖的时候，我能多想想胜杰的好，想想丫丫的笑脸，现在是不是就不一样了？’”
“她现在在县城的一家制衣厂打工，每天早出晚归，靠自己的双手挣钱，再也不指望靠男人。”杨守业说，“有次我去县城看病，在菜市场遇到她，她穿着洗得发白的工作服，手里提着一把青菜、两个馒头，看见我，只是尴尬地笑了笑，说‘叔，我现在才算懂了，啥是江湖’。”
杨守业顿了顿，学着许爱叶当时的语气，声音轻却带着沉甸甸的悔意：“她说‘以前总觉得江湖是有人疼、有人靠，是风风光光的日子，现在才知道，江湖就是安心过好自己的小日子，别好高骛远，别被一点小恩小惠诱惑，更别轻易放弃自己的家。幸福这东西，握在自己手里才踏实，靠山靠水靠男人，都不如靠自己。只有靠自己勤劳的双手挣来的，才是最真实的’。”
“她还说，要是有来生，她宁愿做个‘手向上’的人——靠自己的力气往上走，挣干净的钱，守着自己的家；再也不做‘手向下’的女人，总想着伸手要，总想着走捷径，最后把自己的人生都搭了进去。”杨守业拿起老烟斗，没点烟，只是放在鼻尖闻了闻，“现在村里还有人拿她当反面教材，教育自家的媳妇、女儿‘别学许爱叶，好好过日子，别贪不属于自己的东西’。”
阳光透过病房的窗户照进来，落在老烟斗上，给烟杆镀上了一层暖光。杨卫国想起许爱叶的样子——上次在县城的公交车上遇到她，她坐在靠窗的位置，手里拿着个旧手机，屏幕上是丫丫小时候的照片，眼神里满是落寞，却又带着点不敢言说的牵挂。
杨守业把老烟斗轻轻放在床头柜上，声音轻却有力：“爱叶这一辈子，算是把‘江湖’俩字嚼碎了。其实哪有什么复杂的江湖，不过是守好自己的本心，过好自己的小日子。别贪、别作、别忘本，靠自己的双手挣钱，靠自己的真心待人，这就是最好的江湖。”