父亲的老烟斗之逝存
2021年的某个夜晚，20点48分，我在临时工作场所的桌前给自己划下一条线：22点必须准时离开。借这方陌生的宝地，从下班到此刻，几万字的小说在屏幕上渐渐铺展。抬头看时间时，22点15分的数字跳出来，今天是17号，而我已经为明天18号的文稿攒下了字——指尖敲着计算器，算出还剩8200字的空间，忽然觉得踏实，就像老父亲烟袋里不多不少的烟丝，总能撑到下一次添火。
或许我真的适合“逝存”这个名字，逝存逝存，逝去的是时光，存下的是为明天铺的路。小时候老师总说“人无远虑，必有近忧”，可过去的我总以为日子会像老钟的摆，昨天跟着今天，今天复刻昨天，从没想过要为明天多做一分筹划。直到今年，才慢慢学着把“居安思危”刻进生活：每天再忙，也要读几页书，不管是经典名着的厚重，还是杂文随笔的轻巧；刷抖音时看到喜欢的爆款文案，就随手抄在笔记本上，像攒着一粒粒种子。
这让我想起父亲的老烟斗。他总在烟袋里装烟丝，从不多装，够两天抽就行，也绝不会少装——怕在地头犁地、摇耧时，想抽口烟缓压却摸空烟袋，落得手忙脚乱的尴尬。那时候觉得父亲的烟袋是个神奇的小世界，后来才懂，那是他在苦日子里，为自己留的一点从容，是他在生活里学会的“适存”。
更记得小时候种麦子的季节，全队的人都围着田垄转，最关键的活是摇耧——把麦种均匀撒进土里，不是谁都能做得来，力道、速度、节奏都得掐得准。父亲站在耧前，双手把着木柄，脚步稳得像扎了根，随着耧的晃动，麦种簌簌落进土里，连旁边经验老到的农户都忍不住夸：“老林这手艺，全大队找不出第二个！”那时候的父亲，在我眼里像踩着光，连他鬓角的汗珠子都闪着亮，我总跟在他身后，觉得自己的爹是最厉害的人。
可不知从什么时候起，这份崇拜慢慢淡了，甚至掺进了嫌弃。是大学毕业选工作时，他蹲在门槛上抽着烟斗，说“找个稳当的铁饭碗”，我却嫌他眼界窄？还是后来我在城里扎了根，他总打电话问“吃没吃热饭”，我却嫌他絮叨？细想下来，我好像从未真正走进过他的内心，明明他陪着我走过了个日夜，我却总活在自己的世界里，没问过他摇耧时胳膊酸不酸，没问过他烟袋空了的时候会不会慌，更没问过他看着我远走时，心里藏了多少舍不得。
直到他躺在医院的病床上，我才猛地惊醒。那天家里人找先生算卦，卦象里的话绕来绕去，只有我一眼看穿——父亲要走了。守在病房里，最开始的几天我竟还不适应，他想让我陪他说说话，我却总揪着小事跟他争理：“爸，这事本来就该这样，咱得讲理啊。”他气得手都抖了，指着我，声音发颤：“我让你来医院伺候我，不是让你来气我！”
那一刻，我才像被人泼了冷水。哪有那么多理要讲？他要的从来不是输赢，是我坐在他身边，听他说两句当年摇耧的事，听他叹两声地里的收成。可等我想明白的时候，连跟他好好说话的机会都快没了。后来他走了，深夜里我总坐在书桌前，看着屏幕上密密麻麻的字，想起他烟袋里的烟丝，想起他摇耧时的背影，眼泪就忍不住砸在键盘上。
人要居安思危，要敢于为明天筹划。我攒下的字，是为18号的文稿筹划；父亲烟袋里的烟丝，是为下地的日子筹划；而那些被我错过的时光，是没来得及为他筹划的陪伴。也许我们的筹划要等很多年，一鸣惊人的时刻才会来，就像人常说“是金子总会闪光”，可我不敢奢望自己是金子——我更愿做父亲烟袋里藏着的一根针，平时安安静静待着，等到有机会的时候，能穿破时光的褶皱，把那些没说给父亲的话、没尽到的孝，一点点露给这个世界看。
窗外的夜很深了，字的文稿静静躺在文件夹里，8200字的空间还等着被填满。我摸出抽屉里父亲留下的老烟斗，烟袋是空的，却好像还能闻到淡淡的烟味。这时候才彻悟，“逝存”之外，更要“适存”——适存适存，不是妥协，是像父亲学摇耧那样，摸清生活的节奏；是像攒烟丝那样，为自己留好余地；是在这个世界里，学着适应不同的温度，承接不同人的反应，哪怕遇到风雨，也能稳稳站着。
达尔文说“适者生存”，原来从来不是要我们变得多锋利，而是要我们有足够的底气，去接住生活的所有馈赠与考验。就像人们常说“生下来容易，活下来容易，生活不容易”，这份不容易里，藏着的正是“适存”的智慧：要为自己储备能量，为家庭扛起责任，为人生规划方向，为长远发展攒下勇气；要在顺境里不骄，在逆境里不慌，修炼出内心的波澜不惊；要在面对重重困难时，有咬着牙走下去的韧性；要在往后的日子里，留下刻骨铭心的回忆，而非满是遗憾的叹息；要在平凡的世界里，活出属于自己的踏实与安稳，哪怕走得慢，也走得坚定。
父亲的老烟斗还在，他教我的“适存”道理也还在。往后的日子，我会带着这份道理，继续写好每一篇文稿，过好每一天生活——就像他当年摇耧种麦那样，一步一步，稳扎稳打，把日子过出属于自己的温度与力量。