苏杰遇见张敏之的那天，雨下得很密。
他开着刚提的二手货车，要去邻县送一批建材，走到半路雨刮器突然坏了，眼前的路变得模糊。正着急时，看见路边站着个女人，穿着米色风衣，怀里紧紧抱着个文件袋，雨水打湿了她的头发，却还在踮着脚往远处望。
“姑娘，要去哪儿？”苏杰摇下车窗喊。女人回头，眼睛很亮，像雨里的星星，“师傅，能捎我去荣城吗？我赶下午的会，拦了半小时没拦到车。”苏杰看了眼仪表盘，荣城刚好在他送货的路上，便点头：“上来吧，副驾有毛巾，擦擦水。”
女人叫张敏之，是荣城一家设计公司的总监，这次去邻县谈项目，没想到回程赶上暴雨。她擦头发时，苏杰瞥见她文件袋上印着“富平公司”的logo，随口问：“你也跟富平公司打交道？我以前给他们送过建材。”张敏之愣了愣，笑着说：“这么巧？我下周还要去富平谈合作呢。”
一路上，两人聊得很投缘。张敏之说她以前在上海待过，后来家里老人病了，才回了荣城；苏杰说他开货车前，在建材厂当学徒，跟着师傅学了三年才敢自己跑运输。雨渐渐小了，阳光透过云层照进来，张敏之看着窗外的田野，忽然说：“其实我今天有点怕，刚才有个黑车停下来，我没敢上。幸好遇到你。”苏杰笑了笑：“我看着像坏人吗？”她摇摇头，眼神里带着点认真：“你不像，说话很实在。”
快到荣城时，张敏之忽然想起什么，从包里掏出张名片递给他：“这是我的电话，以后你要是有建材方面的需求，或者需要设计图纸，都可以找我。”苏杰接过名片，指尖碰到她的手，有点凉。他把名片小心地放进仪表盘的储物盒里，说：“好，以后说不定真要麻烦你。”
分别时，张敏之站在路边，朝他挥手：“路上慢点！”苏杰点头，心里忽然有点舍不得——这一路的聊天，比他跑了半年运输还要轻松。
那之后，他们偶尔会联系。张敏之会给他发荣城建材市场的行情，苏杰会给她送自己老家种的橘子。有次张敏之加班到深夜，发消息说“办公室空调坏了，好冷”，苏杰二话不说，开着货车给她送了台小太阳，还带了杯热乎的姜茶。张敏之看着他冻得发红的耳朵，说：“你怎么这么傻，这么晚还跑一趟。”他挠挠头：“你一个女孩子，加班本来就辛苦，不能再冻着。”
时间一点一滴过去，苏杰心中对张敏之的感情也逐渐发生着变化。不知不觉间，他开始留意起这个女人来：她总是那么聪明伶俐，处理事情游刃有余；同时又十分独立自主，不依赖任何人生活，但偶尔还会流露出一丝让人怜爱的小迷糊劲儿。每当算错账的时候，她就像个做错事的孩子一样，调皮地吐出舌头向他扮鬼脸；遇到美丽绚烂的晚霞，她也不忘第一时间拍照分享给远方的他欣赏……这一切都让苏杰感到无比心动和温暖。
然而，内心深处的自卑感却如影随形般笼罩着他。毕竟，他不过是个整日奔波在路上的货车司机而已，与那位高高在上、气质出众的公司总监相比，实在相去甚远。或许，他们根本就不属于同一个世界吧？想到这里，苏杰不禁黯然神伤起来。。
直到有天，张敏之约他去荣城的湖边散步。夕阳下，她忽然说：“苏杰，我下周要去上海了。公司调我回去，那边有个大项目。”苏杰的心一下子沉了下去，想说点什么，却又不知道该说什么。她看着他的样子，忽然笑了：“你是不是有话要跟我说？”他愣了愣，然后点点头，声音有点发颤：“敏之，我喜欢你。我知道我配不上你，但是……”
“谁说你配不上我？”张敏之打断他，眼神很亮，“我喜欢的是你这个人，不是你的工作。我去上海，是想多学点东西，等以后，我们可以一起在荣城开家公司，你负责建材，我负责设计，不好吗？”
苏杰愣住了，看着她认真的眼神，忽然觉得眼眶发热。他伸手，小心翼翼地握住她的手，说：“好，我等你。”
可没过多久，苏杰就收到了张敏之的消息：“苏杰，对不起，我可能不能跟你一起开公司了。我在上海遇到了以前的同学，他……他向我表白了，我答应了。”后面还跟着一句：“我们可能，本来就不该搭上同一辆车。”
苏杰拿着手机，站在路边，手里还攥着给她准备的橘子，橘子的酸甜味透过指尖传来，心里却像被雨水泡透的凉。他给她回了句“祝你幸福”，然后把名片从储物盒里拿出来，慢慢撕碎，扔在了垃圾桶里——那天他没再送建材，开着货车在荣城绕了一圈又一圈，直到天边泛起微光。
那之后，苏杰把所有心思都扑在了工作上。他不再只跑运输，跟着师傅学看建材质量，跑遍周边市县的建材市场，记下每种材料的价格和销路。两年后，他凑钱开了家小型建材店，凭着“实在”的口碑，慢慢做成了荣城小有名气的建材供应商，连以前合作过的富平公司，都成了他的长期客户。
再次见到张敏之，是在荣城的建材行业峰会上。苏杰作为特邀嘉宾上台分享经验，下台时，看见台下站着个熟悉的身影——米色风衣换成了剪裁得体的西装，头发梳得整齐，只是眼里没了当年雨里的光亮。
“苏杰，好久不见。”张敏之先开口，语气带着点局促。原来她后来和同学在上海开了设计公司，却因理念不合散了伙，这次是来荣城找合作的。
苏杰点点头，递过一杯水，语气平和：“好久不见，没想到会在这儿遇到你。”没有尴尬，也没有怨怼，就像在聊一个普通的老熟人。
“你……”张敏之看着他胸前的名牌，眼神复杂，“我没想到，你把建材生意做得这么好。”
“曾经从事运输行业的时候，苏杰常常幻想，如果能够拥有一家属于自己的店铺那该有多好啊！他不禁微微一笑，脑海里浮现出师傅对他说过的那些话语：“人生之路恰似一场漫长的货运之旅，途中或许会迷失方向、误入歧途；又或者遭遇倾盆大雨、狂风骤雨般的困境与挫折。然而，无论面对怎样的艰难险阻，只要我们坚定地向前行驶，永不放弃，终究还是能够抵达阳光明媚的彼岸。”
那天他们没聊太久，张敏之接了个电话就匆匆离开。苏杰看着她的背影，心里没有波澜——他早已不是当年那个会因为一张撕碎的名片难过的货车司机，那些年的遗憾，早已变成了他往前跑的动力。
时光荏苒，岁月如梭，曾经那段刻骨铭心的往事早已被深埋心底，但偶尔还是会有人好奇地询问苏杰是否后悔过与某人的那次邂逅。面对这样的问题，他总是微微一笑，轻轻地摇着头说道：“哪里谈得上后悔呢？那不过就如同坐错了一辆列车罢了，尽管最终并未抵达心之所向的目的地，但这一路的风景和经历却让我清晰地看到了前方更远更广阔的道路啊！”
现在的苏杰，办公室里摆着一盆橘子树，是他自己种的。每年秋天橘子成熟时，他会摘几个分给员工，偶尔也会想起那个雨里的下午，想起递给他橘子的女孩——只是那份回忆，早已像橘子的甜味一样，成了点缀，不是必需。他知道，最好的风景，永远在往前开的路上。