杨守业把老烟斗往烟灰缸里轻轻一磕，铜烟锅上的余灰簌簌落下，他望着窗外被风吹得摇晃的梧桐枝，声音里带着点怅然：“那俩半大孩子嘴里的‘江湖’，哪里是江湖？不过是把‘没勇气’裹上了‘现实’的壳，把‘认了怂’说成了‘随波逐流’，说到底，就是‘无可奈何花落去’的窝囊——你还记得后半句不？‘似曾相识燕归来’啊，可他们连等‘燕归来’的心思都没了。”
杨卫国愣了愣，这句诗他倒记得，只是没往这茬上想：“您是说，他们本该盼着‘燕归来’，盼着能有转机，结果却直接认了‘花落去’？”
“可不是嘛。”杨守业手指摩挲着烟杆上的木纹，那纹路深一道浅一道，像极了日子里的沟沟坎坎，“二十万彩礼是难，可难就难在‘一口吃不成胖子’，不是难在‘一辈子都凑不齐’。要是他肯跟那姑娘好好说，俩人一起打工攒钱，跟家里慢慢商量，未必就没有‘燕归来’的一天——或许彩礼能少点，或许日子能慢慢好起来，可他倒好，直接把‘姑娘’变成了‘足浴城的陌生人’，把‘盼头’变成了‘八百块的交易’，这哪是‘无可奈何’？这是自己先把路走死了。”
他顿了顿，又想起村里的老周两口子：“当年老周家里穷，娶媳妇的时候连个像样的衣柜都没有，彩礼也只给了三千块，可俩人一起种地、一起去镇上卖菜，现在不也盖了二层小楼，孙子都上小学了？那才叫‘无可奈何花落去’之后，等着‘似曾相识燕归来’——没被眼前的难打倒，慢慢熬，慢慢等，总有转机的时候。可那俩孩子倒好，刚看见‘花落’，就转身走了，连等‘燕来’的耐心都没有。”
杨卫国想起那孩子说的“风太大的时候，只能随着风走”，忽然觉得这话里的“无奈”，其实藏着“偷懒”：“您是说，他们嘴上说‘无可奈何’，其实是不想扛、不想熬，觉得跟着风飘更省事？”
“就是这个理。”杨守业拿起老烟斗，凑到鼻尖闻了闻，又放下，“他们眼里的‘江湖’，没有‘争一口气’的硬气，没有‘等转机’的韧劲，只有‘算了吧’的窝囊。觉得‘彩礼高就不娶了’，‘姑娘变了就交易吧’，‘日子难就随波吧’——可江湖哪是这样的？江湖是三舅在煤矿关了之后，没跟着风飘，而是开起超市的踏实；是和平在蹲了十五年大牢之后，没破罐破摔，而是守着小卖部的安稳；是田嫂买衣服时，没跟老板娘死磕，而是互相体谅的暖。这些哪一个不是‘无可奈何’之后，硬生生熬出来的‘燕归来’？”
杨卫国望着父亲，忽然明白过来，那俩孩子口中的“无可奈何花落去”，少的不是“似曾相识燕归来”的后半句，而是“等燕来”的勇气和“熬转机”的耐心。他们把“江湖”看成了“只能被风吹着走的沙”，却忘了，就算是沙，聚在一起也能成丘；就算是粟，扎了根也能发芽。
“所以啊，”杨守业的声音轻了些，却带着点分量，“‘无可奈何花落去’不可怕，怕的是连‘似曾相识燕归来’的盼头都没了。那俩孩子要是能懂，江湖不是‘随波逐流’，是‘扛住难、等转机’，或许就不会把日子过成现在这样，也不会把‘红尘一粒粟’，活成了‘没根的沙’。”
病房里静了下来，窗外的风渐渐小了，梧桐枝也不怎么晃了，像是在为这声叹息停了停。杨卫国看着父亲手里的老烟斗，忽然觉得，真正的江湖，从不是“无可奈何”后的妥协，而是“花落去”之后，还能守着“燕归来”的盼头，慢慢熬、慢慢走，把日子过出根来。
父执烟斗说·迷离人生
杨翁守业，持烟斗而叹曰：“前日卧病楼下，闻二少闲谈，年方弱冠，言却老苍，盖人生迷离若雾，竟忘‘无可奈何花落去’之下句矣。”
子卫国侍侧，削果未已，问曰：“彼何言至此？”
翁曰：“其一乡音谙熟，言昔年里中见一女，目若秋水，笑带梨涡。日往助耕，奉果为礼，冀秋成而聘。及媒妁往，女母索聘二十万，且需城郭筑室。其家惟薄田数亩，父病常药，安能办此？媒三返，母终不让，曰：‘无此，女不嫁。’彼与女私见，女惟泣曰：‘母命难违。’不日，遂束装南行，云‘避之且营生’。”
卫国停刃，问：“后复如何？”
翁曰：“彼言上月客‘辉煌足浴’，忽见此女。衣工服，施浓妆，与里中判若两人。彼错愕，女亦识之，目不敢对。后点其役，女为濯足按摩，终无言，惟水声沥沥。结缗八百，出门时女低语‘勿语人’，彼未反顾。”
稍顿，翁复曰：“彼告其友：‘昔二十万未果，今八百而毕，世情何其现实！’友问悔否，彼曰：‘何悔？纵娶之，亦恐离异。彼女慕虚荣，吾家浅，非容身之所。’友戏曰：‘君今乃人生王者！’彼叹曰：‘吾乃红尘一粟，沙漠一沙耳。非愿逐流，惟风大难逆。’”
翁执烟斗摩挲，续曰：“昔里中老周，娶妇时聘仅三千，家贫无室。然周与妇共赴砖厂，日负砖，夜修车，积年而盖宇，育子成名。彼二少遇困即退，视真情为交易，以妥协为现实，何其迷离！”
卫国默然。翁曰：“人生岂容长迷？‘无可奈何花落去’，当盼‘似曾相识燕归来’。盼在则向明，心定则路清。若彼二少，以麻木为通透，以随波为明智，终必失己。”
言毕，翁置烟斗于案，灯影映其纹。钟漏滴答，若为迷离者警。卫国悟：人生非逐流，乃处困守盼，拨雾见途也。