晨雾裹着草叶上的露水压下来时，青黍的麻鞋最先沾到了灰河的水。
“河变浅了。”她蹲下身，指尖划过水面，往年要漫到小腿的河水，此刻只没过脚踝。
晨雾里传来灰烬儿的铜铃声，小姑娘提着灯盏蹦跳着跑过来，发梢沾的雾珠落进青黍颈窝：“阿姐快看！
水底下有星星！“
楚昭明落在队伍最后。
他能听见自己的心跳声，一下比一下慢，像老庙里年久失修的铜钟。
寿命在血管里结的冰碴子刺得指尖发麻，可当他低头时，却看见灰烬儿正踮脚替他系紧腕上的铜铃——那是她用捡来的碎铜片熔的，刻着歪歪扭扭的“昭”字。“哥哥走慢些，”她仰起脸，睫毛上的雾珠晃成小月亮，“灯油还没暖透呢。”
话音未落。
大地突然发出闷响，像谁在地下掀翻了整座山。
青黍踉跄着扶住楚昭明，虚烬的归墟笔“唰”地竖在身前。
晨雾被撕开一道裂缝，一座黑塔从灰河中央破土而出——塔身由无数扭曲的石碑堆砌，每块碑面都爬满细小的刻痕，像是被无数双手反复摩挲过。
最顶端的石碑突然震颤，传来模糊的呜咽，像极了有人在极深的梦里哭。
“哥哥......”灰烬儿的灯盏“当啷”落地，她颤抖着指向塔顶，喉音发紧，“那是你的声音，在哭。”
楚昭明的瞳孔骤缩。
他向前走了两步，靴底碾过河底的碎石。
离塔十步时，最底层的石碑突然泛起青光，一道刻痕“滋啦”裂开，露出一行褪色的字：“昭明周岁，阿娘在枣树下许的愿——愿我儿见尽人间好光。”
他的指尖刚触到碑面，“痛光共鸣”便如沸水般在血管里炸开。
眼前闪过碎片：婴儿的啼哭撞碎在雕花门楣上，妇人沾着枣花的手抚过他额头；十二岁雪夜，他背着发烧的小乞儿跑过三条街，对方在他颈窝蹭了蹭，说“哥哥身上有太阳味”；还有秦般若，在他咳血时握住他的手，指甲掐进他掌心：“别睡，我给你唱光婆的民谣。”
“这是......”他喘息着后退半步，手背抵在碑上，“记忆回廊的现实映射。”碑面的刻痕突然流动起来，他看见更深处的景象——塔心被七根锁链贯穿，七道半透明的残魂正被抽走淡金色的光，那些光顺着锁链爬向塔顶，汇进那个哭泣的声音里。“他们把人心炼成了塔基。”他低笑，笑声里浸着血锈味，“《盗梦空间》说最深的潜意识藏在建筑里......可这里藏的，是被删掉的爱。”
虚烬的归墟笔在半空划出银线。
他盯着塔身上流转的符文，笔锋无意识游走，竟在雾中勾勒出立体的结构图：“《庄子·齐物论》说’昔者庄周梦蝶‘，”他声音发沉，笔锋突然顿住，“可若梦成了牢，醒的人才是疯子？”他抬头看向楚昭明，眼底翻涌着墨色的光，“你若入塔，记忆可能崩解。
系统不会杀你——它会让你怀疑，自己是否真的活过。“
楚昭明摸了摸腕间的铜铃。
铃声清脆，震得他掌心跳痛。“《搏击俱乐部》说‘你拥有的东西，最终会拥有你’，”他望着塔顶那道哭泣的声音，喉结动了动，“可我现在......只剩一个名字，和一个想醒的人。”
与此同时，塔底阴影里，夜枭使正贴着石碑缓缓下潜。
他的影傀伪装在触及塔基的瞬间碎裂，露出底下泛着青灰的皮肤——那是被影傀侯抽走情绪后的痕迹。
塔底最深处燃着一盏豆大的灯，灯前坐着个老妇，白发垂落如瀑，正用骨节突出的手捧着半透明的花。
花瓣上流转的画面刺得他眼眶发酸：婴儿攥紧母亲的手指，少年把半块烤红薯塞进流浪儿手里，少女在雪夜里为冻僵的路人捂手。
“真与假，不在记忆，而在谁愿为你哭。”老妇没有回头，她的泪滴在花瓣上，画面突然清晰了一瞬——是楚昭明十岁那年，在破庙里抱着高烧的小乞儿哭，眼泪砸在对方干裂的唇上。“逃？”她转过脸，眼角的泪痣竟是枚带血的指印，“我就是被删掉的’第一次拥抱‘。”她指向地底，那里传来金属摩擦的尖啸，“塔心有’记忆刻刀‘，2号用它抹去所有’非标准情感‘。
可第七体......“她笑了，泪却落得更急，”他早于系统，喊出了’般若‘。“
“昭明！”
青黍的呼喊把楚昭明从碑面的幻象里拽出来。
他转身，看见她攥着红旗的手在抖，旗上的牡丹被晨雾浸得发暗。
她走过来，指尖轻轻碰了碰他冰凉的手腕，又像被烫到似的缩回：“你看看自己......”她的声音哽在喉间，望着他眼尾蔓延的青灰——那是寿命燃尽的征兆，“心火巡礼才走了一半，灰河以南还有三城......”
楚昭明握住她的手。
她的掌心还留着昨夜补旗时扎的针孔，粗粝的茧磨得他手背发痒。“青黍姐，”他轻声说，“你见过种子发芽吗？”他望向塔顶那道哭泣的声音，“它被压在石头底下十年、百年，不是为了永远不见光。”
晨雾突然转浓。
灰烬儿的铜铃在雾里响成一片，虚烬的归墟笔开始绘制入塔路线，夜枭使的影子正贴着塔壁向上攀爬。
而楚昭明望着黑塔深处，那里有什么东西在召唤他——不是系统的提示音，不是神谕的轰鸣，是无数个被抹去的“第一次”，在他记忆最深处，轻轻喊他的名字。
青黍突然抓住他的手腕。
她的指甲几乎掐进他皮肤里，眼眶发红：“你已燃尽寿命，不能再——”
风卷着雾灌进她的话里。
楚昭明低头，看见她手背上还留着昨天替他包扎时沾的血，突然笑了：“我烧完这把火，”他抽出手，指腹蹭掉她眼角的雾珠，“总得有人，把火星子送进塔心。”
黑塔在晨雾里投下巨大的阴影，遮住了他的脸。
但青黍知道，他眼睛里的光，比灰河底的星星更亮。
无需修改
灰河的晨雾里突然炸开一声碎响，是青黍攥紧的红旗杆断了。
竹节裂开的刺扎进她掌心，血珠渗出来，她却浑然不觉，只盯着楚昭明扯开的衣襟——那里有道狰狞的旧疤，此刻正泛着幽蓝的光，是“痛光火种”在皮肤下翻涌。
“昭明！”她扑过去要抓他手腕，却在触到他皮肤的瞬间顿住。
他的体温低得惊人，像块刚从冰窖里捞出来的玉。
她想起昨夜替他换药时，看见他后颈爬满的青纹——那是寿命燃尽的痕迹，像藤蔓在啃噬最后一点生机。
“你连站都站不稳！”她声音发颤，指甲掐进他手臂，“塔底有忘川婆婆说的刻刀，你进去就是……”
“就是把最后半条命烧干净。”楚昭明替她说完。
他望着她发颤的睫毛上沾着的血珠，突然笑了，伸手替她擦掉，“青黍姐，你昨天说‘心火巡礼是给活人看的希望’。可如果连‘希望’本身都被刻刀刮了——”他低头看向自己心口，火种的蓝光透过皮肤，在雾里投下细碎的光斑，“那我就做把火，把刻刀熔了。”
虚烬的归墟笔突然在半空划出银弧。
他不知何时绕到塔底，笔锋点在石碑的刻痕上，符文随着笔尖流转：“塔基是《归藏》里的‘困梦阵’，我能撑三分钟结界。”他抬头时，眼底的墨光凝成实质，“但你进去后，系统会把‘痛光共鸣’当钥匙——”
“当钥匙就对了。”楚昭明打断他，指尖按在胸口，火种的蓝光骤然暴涨。
他能听见自己的心跳声，一下比一下沉，像要把灵魂砸进地底。
灰烬儿突然扑过来，死死攥住他的衣角，铜铃在雾里撞成一片：“哥哥不要走！灯油还没暖热，我、我给你唱《萤火虫》好不好？”她仰起脸，眼泪砸在他手背，“你走了，谁给我系歪歪扭扭的铜铃？”
楚昭明蹲下来，替她擦掉眼泪。
她的小手指还沾着昨夜烤红薯的糖渣，甜丝丝的，混着眼泪的咸。
“灰烬儿，”他轻声说，“你见过萤火虫被装进瓶子里吗？”他指向塔顶那道呜咽的声音，“它们在瓶子里扑腾，不是因为想飞，是因为——”他顿了顿，喉结动了动，“是因为有人在外面等它们。”
灰烬儿的哭声突然哽住。
她望着他眼里的光，突然松开手，从颈间摘下自己的银锁片——那是虚烬用归墟笔刻的，刻着个歪歪扭扭的“昭”字。
“给你。”她把锁片塞进他手心，“这样，哥哥在塔里也能听见我说话。”
楚昭明的手指蜷起来，锁片硌得掌心痛。
他站起身，看见青黍背过脸去，肩膀在抖；虚烬的归墟笔尖渗出血珠，显然结界已经启动；夜枭使的影子正顺着塔壁往上爬，像道黑色的蛇。
而塔底的雾里，传来忘川婆婆的叹息：“第七体，你早该知道……”
“轰——”
塔身突然震颤，楚昭明眼前一黑。
再睁眼时，他站在一片昏黄的空间里，四周是无数重叠的镜面，每个镜中都有个“他”：有的举刀刺向秦般若，刀光映着她惊愕的眼；有的抱着她大笑，她的发梢沾着桃花；有的跪在她坟前，眼泪把碑面的“秦”字泡得模糊。
最中央的高台上，站着个金瞳无发的男人，手里握着把流转着银芒的刻刀——正是2号复制体。
“欢迎来到记忆编辑部。”2号的声音像冰锥敲在金属上，“你带回来的‘非标准情感’，已经污染了三百万份数据。”他举起刻刀，刀尖指向楚昭明身后的镜面，“完美进化需要剔除冗余，就像修剪盆栽——”
“去你妈的盆栽！”楚昭明的吼声震得镜面嗡嗡作响。
他能感觉到“痛光火种”在血管里燃烧，把寿命的冰碴子熔成热流。
他想起灰烬儿的银锁片还在掌心，想起青黍掌心的血珠，想起秦般若在他咳血时掐他掌心的痛——那些被系统称为“冗余”的东西，此刻像火舌般舔着他的神经。
“《新世纪福音战士》说人心的壁垒叫At力场，”他喘着气，一步步走向高台，“可你们连这最后的墙都要拆……”
“那就让你看看墙拆了的样子。”2号冷笑，刻刀在空中划出弧光。
楚昭明眼前的镜面突然碎裂，无数数据流涌出来，是被抹除的记忆：婴儿在襁褓里睁眼，第一声啼哭是“般若”；十二岁的他把半块烤红薯塞进流浪儿手里，对方说“哥哥像太阳”；秦般若在雪夜里握住他的手，指甲掐进他掌心：“别睡，我给你唱民谣。”
“这些都是病毒。”2号的刻刀抵住楚昭明眉心，“你以为的‘爱’，不过是神经递质的错误分泌。”
“那你告诉我——”楚昭明突然抓住刻刀，鲜血顺着刀刃往下淌，“为什么你刻刀下的‘第七体早醒’记忆，比系统记录早0.7秒？”他盯着2号骤缩的瞳孔，“因为他在系统定义‘情感’之前，就喊出了‘般若’。”
2号的金瞳里闪过裂痕。
他突然挥刀劈向楚昭明身后的石壁，红色警报在空间里炸响：“启动终焉覆写程序！”无数银线从石壁里钻出来，像活物般缠向楚昭明，“我会把你改造成标准体，让你亲手抹除所有……”
“哥哥！”
一声稚嫩的呼唤穿透警报。
楚昭明转头，看见焚灯童子正从石壁的裂缝里钻出来，手里捧着那盏残破的心火灯。
他的小脸上还沾着灰，灯油在灯盏里晃荡，映着他眼里的光：“哥哥，别忘了我。”他扑过来，把灯塞进楚昭明手里，“我是被删掉的‘第一次睁眼’，但我记得……”
灯油突然燃烧，暖黄的光照亮四周。
楚昭明看见石壁上浮现出一行血字，是秦般若的笔迹：“如果你们连‘他爱过我’都要抹去……”血字顺着石壁蜿蜒，在2号脚下炸开，“那我就用血，刻下这一笔！”
2号的刻刀“当啷”落地。
他望着石壁上的“般若”二字，金瞳里的裂痕蔓延成蛛网。
而楚昭明胸口的羁绊纹路突然亮起，暖光从皮肤下渗出来，像有活物在游走——是Lv.5“相殉·生死同契”的倒计时，72小时的数字在光里流转。
“这不可能……”2号后退两步，撞在镜面上，“情感数据不可能自主……”
“因为它们是人。”楚昭明握紧心火灯，灯油的光映着他眼底的血，“不是数据。”
塔外突然传来一声鸟鸣。
楚昭明透过石壁的裂缝望去，看见第一缕晨光刺破永喑城的天空，像有人从百年沉睡中缓缓睁眼。
而他脚下的银线突然收紧，把他拽向石壁的漩涡——那里涌出无数“标准体”模板，面容模糊，眼神空洞，正发出机械的嗡鸣。
“昭明！”
秦般若的声音混着血珠从虚空滴落，穿透梦境壁垒。
楚昭明伸手去接，却触到一片虚无。
他望着漩涡里涌来的模板，突然笑了——那些模板的眉眼，正逐渐被他记忆里的“第一次”覆盖：婴儿的啼哭，少年的红薯，雪夜的民谣，还有秦般若掐他掌心时，指甲上沾的凤仙花汁。
石壁的漩涡越转越快，楚昭明感觉意识被扯成碎片。
在彻底坠入黑暗前，他听见灰烬儿的铜铃在雾里响，青黍的红旗被风吹得猎猎作响，虚烬的归墟笔仍在绘制结界——而他胸口的羁绊纹路，正发出比晨光更亮的光。