夏日的画卷愈发浓墨重彩，万物在充沛的日照与雨露中，展现出近乎恣意的生命力，生活的节奏在炎热中调整出新的韵律，于辛勤劳作间，亦不乏悠然自得的片刻。
**三月十六，锄禾当午，绿荫深处话桑麻**
晨光初现，便带着一股蓄势待发的热力。天空是那种毫无杂质的、炽烈的蓝，仿佛一块被擦拭得锃亮的琉璃。太阳尚未完全跃出地平线，其光芒已灼灼逼人，预示着今日又将是一个响晴燥热的日子。院落里，草木的叶片在清晨尚存一丝凉意时尽力舒展，但已能预见午间卷曲的模样。知了的鼓噪较前日更为密集，仿佛一支训练有素的乐队，不知疲倦地演奏着夏日的主题曲。空气中，昨夜用艾草熏烧驱蚊的余烬气息尚未散尽，混合着泥土被晨露微微湿润后又迅速蒸干的土腥味，以及那日益醇厚的酱香，构成一种熟悉而令人安心的夏日晨韵。
云大山起身后，走到水缸边，连舀了几瓢凉水，从头顶浇下，激灵灵打了个寒战，驱散了最后一丝睡意。他甩了甩头上的水珠，目光习惯性地先投向那片田野。禾苗已长得愈发茂盛，墨绿色的植株紧密相连，几乎看不到垄间的泥土，形成了一道坚实的绿色屏障。它们静静地站立在渐起的暑气中，仿佛在沉默地积蓄着抽穗所需的所有能量。
“这草，长得比苗还快！”他眯着眼，望向田垄间那些趁着雨水和阳光疯长的稗草、莎草，语气里带着一丝与老对手周旋的笃定，“今儿个得再下田锄一遍草，不能让这些家伙抢了肥力。”
他的决定，是夏日田间管理不可或缺的一环。与杂草的斗争，贯穿了整个生长季节。云娘子正在灶间用新麦碾出的面粉揉制面团，准备蒸一锅实诚的馒头，闻言头也不抬地应道：“去吧，水壶和草帽都备在门口了。这日头毒，早些去，早些回。” 她的叮嘱简单朴实，却饱含着多年的默契与关怀。
沈家院内，沈清远也已起身。他站在廊下，感受着那不同于前几日的、更为干燥的热风，轻轻摇着头：“‘吴牛喘月’，犹不及此间酷热。” 话虽如此，他眼中却并无畏难之色，反而有一种准备再次体验农事艰辛的跃跃欲试。沈夫人正将几件轻薄的夏衣拿出晾晒，闻言笑道：“心静自然凉。夫君既决意体验民生，便需知‘锄禾日当午’之真意。” 她已细心地为他和沈砚准备了擦汗的布巾和充足的盐水。
早饭后，灼热的阳光已开始发威。云大山和沈清远戴上草帽，扛起锄头，走向那片绿色的海洋。沈砚默默跟在身后。田野里，其他农户也三三两两地下田了，彼此隔着田垄点头示意，便各自埋首于与杂草的“战斗”中。
锄草是项枯燥而极耗体力的活计。云大山动作老练，锄刃贴着禾苗的根部精准划过，既能斩断草根，又不伤及庄稼，同时疏松了板结的土壤。他的脊背很快被汗水浸透，古铜色的皮肤在阳光下泛着油光。沈清远紧随其后，他的动作虽不如云大山那般流畅高效，却极其认真，每一锄下去都力求干净利落，额上的汗水汇成小溪，顺着脸颊滑落，滴入泥土。沈砚则依旧沉默，他选择了一段杂草较为稀疏的田垄，不声不响地挥动着锄头，速度不快，但极其专注，除过的地块干净整齐。
阳光越来越烈，毫无遮挡地炙烤着大地。田埂上的泥土被晒得发烫，空气仿佛凝固了，只有锄头破土的“嚓嚓”声和人们粗重的喘息声。汗水流进眼睛，带来刺痛的涩感，用布巾随意一抹，便又继续。云娘子在家中，估摸着时辰，开始熬煮一大锅绿豆甘草汤，准备送去田头给男人们解暑。
云岫今日被留在家中，学习一项新的家务——用老丝瓜瓤制作洗碗用的涮帚。云娘子将晒干、剥皮、去籽的丝瓜瓤交给她，教她如何将其剪成合适的长短，如何用麻绳紧紧捆扎成型。这活计需要手劲和耐心，云岫坐在院中阴凉处，低着头，小手用力地拉扯着麻绳，试图将松散的丝瓜瓤捆扎结实。偶尔有热风吹过，带来田间隐约的劳作声，她抬头望望那片在热浪中微微扭曲的绿色田野，想到父亲、沈伯伯和阿砚哥哥正在那里挥汗如雨，心中便对眼前的活计更多了一份认真。
将近晌午，日头几乎垂直照射，田间的劳作进入了最艰难的阶段。极度的疲惫和酷热考验着每个人的意志。就在这时，云娘子提着装满绿豆汤的陶罐，云岫抱着几个碗和干净的布巾，母女二人顶着草帽来到了田头。
“歇歇吧！喝口汤再干！”云娘子扬声喊道。
这声呼唤如同天籁。三人停下手中的活计，拖着沉重的步伐走到田边树荫下。冰凉的绿豆汤入口，那清甜温润的滋味瞬间抚慰了干渴的喉咙和疲惫的身心。云岫乖巧地给每个人递上布巾擦汗。沈清远接过布巾，连声道谢，一口气喝下两碗汤，才长长舒了口气，感叹道：“此一碗汤，胜却琼浆玉液万千！”
云大山咕咚咕咚喝着汤，看着眼前已被锄过大半、显得清爽不少的田地，脸上露出了欣慰的笑容：“快了，再有个把时辰，这片地就能收拾利落了。”
短暂的休憩后，体力恢复了些许。三人再次投入劳作，直到日头偏西，将整块田地的杂草彻底清除干净。归家时，每个人都如同从水里捞出来一般，步履蹒跚，但看着身后那片在夕阳下愈发青翠整齐的禾苗，一种巨大的满足感抵消了身体的极度疲惫。
晚饭桌上，大家累得连话都不愿多说，只是埋头吃饭。简单的饭菜，在此刻却显得格外香甜。热水烫过脚后，那深入骨髓的酸痛才稍稍缓解。
“这草锄干净了，心里就亮堂了。”云大山饭后啜着粗茶，声音带着倦意，却充满踏实，“等这场雨……看这天色，怕是快了……肥力就能跟上，苗子就能可着劲儿长了。”
夜色渐深，月华如水。蛙声与虫鸣比昨夜更为盛大。云岫将她亲手扎好的、第一个虽然粗糙却结实的丝瓜瓤涮帚，也郑重地放进了她的小提篮里。她觉得，这个三月十六，因为亲眼见证了田间的艰辛，因为送去了那碗绿豆汤，因为完成了自己手下的活计，而让她对“劳作”二字，有了更具体、更深刻的体会。
三月十六，这“锄禾当午，绿荫深处话桑麻”的一天，便在挥汗如雨的艰辛、绿豆汤的慰藉、学习新技能的专注与收获劳动成果的满足中，沉重而又充实地度过了。夏日的考验，以最直接的方式展现着它的严酷，但也正是在这汗水与疲惫中，孕育着最扎实的希望。田里的禾苗在安静地拔节，人心的韧劲在劳作中锤炼，那份对土地的深情、对收获的期盼、以及人与人之间在共同奋斗中凝结的情谊，也如同这夏夜的繁星，在经历白日的炙烤后，愈发显得明亮而珍贵。日子，就在这一锄一锄的重复中，在这汗水与清泉的交替里，笃定地走向那金色的秋天。