昨日的辛劳还沉淀在筋骨之中，夏日的天候却已悄然变幻，带来新的考验与生机。生活的河流在短暂的平缓后，又迎来了新的波澜。
**三月十七，暑气蒸腾，雷声隐隐动云根**
这一日的清晨，便带着一种不同寻常的黏腻与沉闷。天空不是清朗的蓝，而是蒙着一层灰白色的、厚重的云霭，太阳躲在云后，将其热量化为一种无处不在的、濡湿的闷热，弥漫在空气里。没有风，树叶纹丝不动，连知了的鸣叫都显得压抑而断续，仿佛被这沉重的空气扼住了喉咙。院落中，草木的叶片失去了往日的精神，无精打采地耷拉着，夜来香残留的香气混合着酱缸愈发浓烈的酵香，以及一种暴雨前特有的、带着腥气的低气压，让人胸口发闷，呼吸都需多用几分力气。
云大山起身后，走到院中，仰头看了看那混沌的天色，眉头紧锁。“这天气，憋着大雨呢。”他声音低沉，带着一丝忧虑，“怕是比前几天的还要猛。得赶紧把场院上晾晒的柴火收拢好，把鸡窝鸭舍再加固一下，沟渠也得再疏通一遍，万万不能让水漫进院子。”
他的判断迅速而果断，长期的农耕生活让他对天气的变化有着野兽般的直觉。云娘子正在将易受潮的粮食装入陶瓮，用油纸密封瓮口，闻言手上动作不停，语速却快了些：“知道了！我这就把晾着的衣裳都收进来。岫儿，你去把后院晾的干菜都抱进灶房，用油布盖严实了！”
无需多言，一种应对暴雨的紧迫感瞬间笼罩了两家院落。沈家院内，沈清远也感受到了这山雨欲来的压抑。他站在书房门口，望着那铅灰色的天空，神情凝重。“‘溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼’。此刻无风，更觉压抑。”他转身对正在检查门窗是否关严的沈夫人道，“那些书稿，需得再垫高些，置于稳妥处。”
沈夫人点头，已动手将书架底层的几匣珍贵手稿移至高处的高几上。“这雨势，听着就心惊。但愿田里的庄稼能经受得住。”
早饭后，原本还算宁静的村庄顿时忙碌起来。家家户户都在进行着类似的紧急应对。收柴草的，固禽舍的，疏沟渠的，搬物件的……人声、脚步声、各种器具的碰撞声，取代了往日的悠闲，汇成了一支紧张的交响曲。
云大山和沈清远、沈砚三人，立刻投入了加固和疏通的劳作。云大山主要负责检查并加固鸡窝鸭舍的顶棚和围栏，用木桩和石块压实，防止被狂风掀翻。沈清远和沈砚则拿着铁锹和耙子，再次仔细清理院落内外以及通往大路的排水沟，确保雨水能够迅速排走，不会倒灌入院或淤积在低洼处。汗水很快湿透了他们的衣衫，闷热的天气让这劳作格外辛苦，但无人抱怨，都知道这是在与时间赛跑。
云娘子和云岫则忙着将一切怕淋怕潮的物品归置妥当。晾晒的衣物、干菜、药材、以及一些零碎家什，都被迅速收回屋内。云娘子又检查了粮仓和灶间的屋顶，云岫则跟着母亲，手脚麻利地帮忙，小脸上也带着少有的紧张和认真。
沈夫人则将家中所有门窗逐一检查、闩牢，又用布条塞紧一些可能漏雨的缝隙。她还特意找出几盏油灯和蜡烛，以备不时之需。那盆她最珍爱的、刚刚花期末尾的兰草，也被她小心翼翼地移到了书房内最为安全的角落。
将近午时，天色愈发阴沉，乌云如同浸透了墨汁的棉絮，低低地压下来，仿佛触手可及。空气仿佛凝固了，闷热得让人几乎无法呼吸。远处，传来了第一声沉闷的、如同巨鼓擂响的雷声，滚滚而来，震得人心头发颤。
“快了！要来了！”云大山抬头望天，声音短促而有力，“都回屋！快！”
众人迅速退回屋内，刚刚闩好大门，一道惨白的闪电便撕裂了昏暗的天幕，紧接着是一声惊天动地的炸雷！仿佛天穹被劈开了一道口子，积蓄已久的暴雨，终于以一种倾泻而下的、狂暴的姿态降临人间！
豆大的雨点瞬间化为密集的雨帘，继而连成一片巨大的、白茫茫的雨幕。雨水疯狂地抽打着瓦片、门窗、地面和树木，发出震耳欲聋的轰鸣。风也起来了，卷着雨雾，猛烈地摇晃着树枝，扑打着一切阻碍它的事物。天地间，只剩下风雨雷电交加的狂野交响。
大家守在堂屋里，透过窗户看着外面这骇人的景象。雨水顺着屋檐奔流而下，如同瀑布。院中的地面瞬间积水，浑浊的水流打着旋儿冲向排水沟。田野、远山都消失在狂暴的雨幕之后。
“好猛的雨！”云大山紧盯着窗外，既担忧田里的庄稼，又庆幸提前做了准备。
沈清远面色肃然，望着这自然的伟力，轻声道：“《易》云：‘鼓之以雷霆，润之以风雨’。天地造化，有其狂暴，亦有其恩泽，端看如何应对了。”
暴雨持续了将近一个时辰，其猛烈程度才逐渐减弱，转为持续的中雨。雨势稍缓，云大山便迫不及待地穿上蓑衣，戴上斗笠，准备出门查看。
“小心些！”云娘子担忧地叮嘱。
“我晓得，就去田边看看，不进田。”云大山说着，推开了一条门缝，敏捷地闪了出去。
沈清远也坐不住了，换上木屐，拿起油伞，对沈砚道：“砚儿，随为父去看看。” 他想亲眼看看这暴雨后的田野景象。
三人冒着淅淅沥沥的雨水，深一脚浅一脚地来到田边。只见田野已成一片汪洋，秧苗大半淹没在浑浊的雨水中，只露出些许顶梢，在风雨中飘摇。好在田埂经过加固，依然牢固，排水沟也发挥了作用，正将多余的雨水奋力排向河道。
“还好，埂子没垮，沟也通了。”云大山松了口气，但看着被淹的秧苗，眉头依旧紧锁，“就看这雨什么时候停，水什么时候能退。只要不是泡得太久，苗子还能缓过来。”
沈清远看着这水乡泽国般的景象，心中震撼，也更加理解了农人“靠天吃饭”的含义，以及那份与自然博弈的艰辛与坚韧。
家中，云娘子和云岫、沈夫人则忙着清理屋内因狂风暴雨而渗入的些许雨水，擦拭着被打湿的家具地面。直到傍晚时分，雨才彻底停歇。西边的云层裂开一道缝隙，投下几缕金色的夕阳余晖，照在湿漉漉的、一片狼藉却又焕然新生的世界上。
空气是前所未有的清新凉爽，带着雨水和泥土的纯净气息。蛙声从四面八方响起，比以往任何时候都更加嘹亮、欢快，仿佛在庆祝这场洗礼的结束。
“雨过天晴，总会好的。”云娘子看着天边的霞光，轻声说道，像是在安慰别人，也像是在安慰自己。
晚饭时，大家虽然疲惫，但心情都轻松了不少。饭菜简单，却吃得格外安心。
“明天等水退了，得赶紧下田看看苗情，”云大山规划着，“把倒伏的扶一扶，把淤塞的地方再清一清。”
沈清远颔首：“正该如此。需得尽快助其恢复生机。”
饭后，夜色清凉，月光如水洗过。两家人在清理过的堂屋或廊下坐着，听着那震耳欲聋的蛙鸣，享受着这暴风雨后的宁静。云岫将她的小提篮放在身边，里面装着今天紧张忙碌的记忆。她觉得，这个三月十七，因为那场骇人的暴雨，因为共同的应对和担忧，也因为雨过天晴后的这份安宁，而显得格外漫长和深刻。
三月十七，这“暑气蒸腾，雷声隐隐动云根”的一天，便在紧张的防灾准备、狂暴的雷雨洗礼、及时的雨后查勘与劫后余生的庆幸中，充满了张力与释放地度过了。夏日的脾气，以其最激烈的方式展现了大自然的威严，但也考验并凝聚了人们应对危机的智慧和勇气。田里的秧苗经历了风雨的摧折，等待着重现生机；人们的心，也在共同的担忧和努力中，贴得更近。日子，就在这一场场风雨的洗礼中，变得愈发坚韧和厚重。