断牙的回声
澜沧江的雨季总带着股泥土的腥气。墩墩站在当年墫厚断牙的溶洞前，鼻尖缠着半片干枯的芭蕉叶——那是从墫厚最后躺过的岩石缝里找到的，叶脉间还沾着点象牙的碎屑。
身后的小象“厚墩”正用鼻子拱着溶洞的石壁，发出“咚咚”的声响，像在敲一面古老的鼓。这孩子刚满周岁，左牙刚冒尖，却总爱模仿成年象的样子，用牙去蹭岩石，仿佛想提前刻下属于自己的痕迹。
“别蹭了，会疼的。”墩墩用鼻子把厚墩卷到身边。小家伙的牙床还嫩，蹭得通红，却依旧倔强地伸着鼻子，想去够石壁上一道浅痕——那是墫厚当年用断牙划下的，像个歪歪扭扭的“家”字。
洞外的江水涨了又落，当年人类炸石头的痕迹早就被苔藓覆盖，只有那道浅痕在时光里愈发清晰。墩墩低头用鼻子抚摸着断牙的断口，那里的茧比墫厚当年的更厚，却总能在阴雨天隐隐作痛，像在呼应着什么。
三个月前，他在橡胶林边缘发现了个奇怪的铁箱子，里面装着很多泛黄的纸，纸上印着大象的照片。最上面那张，是墫厚站在温泉边的侧影，断牙在雾气里像道黑色的闪电，照片下方写着“亚洲象守护者——墫厚”。
后来他才知道，那是人类的动物保护站留下的资料。穿蓝衣服的年轻人告诉他，墫厚的故事已经被写进了书里，连城里的孩子都知道，澜沧江边有头为了守护水源而断牙的大象。
“它们说，爸爸是英雄。”墩墩对着溶洞里的黑暗低语。空气里似乎传来墫厚的呼噜声，像在说“英雄只是想让大家活下去”。
厚墩突然对着洞口发出一声稚嫩的嘶鸣，小鼻子指向远处的河谷。墩墩顺着它指的方向望去，只见几个背着相机的人正往这边走，他们的衣服上印着和铁箱子上一样的图案——那是人类的“朋友”。
“别怕。”墩墩把厚墩护在身下，自己则像当年的墫厚那样，往前迈了两步，断牙在阳光下泛着冷光。他知道，这些人不是来伤害象群的，他们是来记录故事的，就像溶洞里的回声，把老象的歌、墫厚的守护，传到更远的地方。
有个戴眼镜的年轻人举起相机，镜头对着墩墩的断牙。厚墩突然从墩墩身下钻出来，用小鼻子卷起地上的芭蕉叶，往年轻人脚边送——那是它从墫厚的遗物里叼来的，像是在说“这是我爷爷的故事”。
年轻人愣住了，随即笑着蹲下来，轻轻碰了碰芭蕉叶。阳光穿过溶洞的缝隙，在他和厚墩之间织成一道光带，像条连接两个物种的桥。
墩墩站在光带的另一端，突然听懂了墫厚当年没说出口的话——所谓守护，不只是挡住风雨，是让后来者知道，曾有人为这片土地拼过命；所谓永恒，不是象牙永不折断，是断牙的回声里，总有新的生命愿意接过那份重量。
厚墩还在和年轻人“互动”，用小鼻子去碰相机的镜头，里面映出它和墩墩的影子，两个断牙的轮廓叠在一起，像时光打了个结。
江水在洞外哗哗地流，带着芭蕉叶的碎屑，带着象牙的回声，流向更远的地方。墩墩知道，等厚墩长大，也会带着自己的孩子来到这里，触摸那道浅痕，听溶洞里的回声——那是老象的歌，是墫厚的呼噜，是所有守护过这片森林的灵魂，在时光里轻轻说：
“我们一直都在。”