第一章：草原上的琴键
东非草原的旱季总带着灼人的风。班奇站在合欢树下，黑白相间的条纹在阳光下像架摊开的钢琴，每道纹路都浸着汗水。他的左前腿有块不规则的白斑，像琴键上掉了块漆——那是去年鬣狗留下的疤，也是他成为斑马群首领的勋章。
“班奇！”母斑马莉莉带着小马驹们从远处跑来，她的条纹比其他斑马更细密，跑动时像串流动的琴键。最小的马驹“斑斑”跑在最后，小短腿在沙地上划出凌乱的线，脖子上还缠着半根草，活像个刚偷吃完的调皮鬼。
班奇低头用鼻子蹭了蹭斑斑的后背，小家伙立刻顺势躺下，四蹄朝天耍赖。这孩子总爱挑战规则：别的马驹跟着妈妈学辨水源，他偏要去追蝴蝶；大家在树荫下休息，他却敢凑近观察晒太阳的鳄鱼。
“别纵容他。”莉莉用肩膀撞了撞班奇，“上次差点被疣猪拱翻，忘了？”
班奇笑了，喉咙里发出低沉的嘶鸣。他想起自己小时候，也是这样在狮群的边缘探头探脑，直到父亲用后腿把他踢回安全地带。条纹会遗传，不安分的性子似乎也会。
正午的太阳把地面烤得发烫，斑马群开始往河谷迁徙。班奇走在最前面，条纹在移动中不断重叠、分离，像在演奏一首无声的曲。他的耳朵始终竖着，捕捉着草原上的任何动静——羚羊的警哨、秃鹫的盘旋、甚至远处鬣狗群的窃笑，都逃不过他的听力。
“停下。”班奇突然站定。风中夹着股若有若无的腥气，不是狮子的臊，也不是鬣狗的臭，是种更陌生的味道，像金属被火烧过。
他示意群里最年长的老斑马“灰纹”过来。这头老马的条纹已经发灰，左眼被风沙迷得半瞎，却认得草原上所有危险的信号。灰纹抽动着鼻子，半晌才嘶鸣道：“是人类的车，带着铁笼子的那种。”
班奇的鬃毛瞬间炸开。他见过那种车，去年在北边的河谷，它们带走了三头年轻的斑马，留下满地的蹄印和血迹。他转身用身体护住小马驹，条纹在紧张中绷得笔直，像琴键被按到了底。
远处的尘土里果然冒出个黑点，越来越近，车轮碾过草皮的声音像钝刀割着耳朵。斑斑却好奇地抬起头，小鼻子对着那个方向嗅来嗅去，完全没意识到危险。
“趴下！”班奇用后腿轻轻踢了踢斑斑的屁股。小家伙委屈地呜咽着，却还是乖乖趴在沙地上，只露出两只圆溜溜的眼睛。
车在百米外停了下来，几个穿迷彩服的人举着望远镜张望。班奇领着斑马群缓缓后退，条纹在枯黄的草丛里若隐若现——这是斑马的伪装术，当条纹和光影交错，连狮子都难辨出单个的目标。
直到车终于开走，班奇才让大家起身。斑斑立刻跑到他身边，小鼻子碰了碰他腿上的白斑：“爸爸，他们要抓我们吗？”
“他们想要我们的条纹。”班奇低头舔了舔他的额头，“但只要我们在一起，他们就分不清谁是谁。”
傍晚时分，他们抵达了河谷。浑浊的河水泛着泥沙，却依旧清凉。斑马们排队喝水，条纹在水面上碎成一片，像把摔散的琴键。班奇站在队伍最后，看着斑斑跟着莉莉学习用前腿试探水深，突然觉得那些黑白条纹不只是伪装，是密码，是家族的印记，是草原赋予他们的生存诗行。
灰纹走到他身边，老斑马的影子在夕阳里被拉得很长：“条纹会变，但家不会。”班奇望着远处渐渐暗下去的草原，听着鬣狗群在山坳里的嚎叫，轻轻点了点头。他知道，今晚又将是个需要警惕的夜，但只要条纹还在，只要琴键还能奏响，他们就会一直奔跑下去