林默的太阳穴突突地跳起来。
那雪粒打在钢盔上的沙沙声越来越近，像是有人把七十年前的风雪直接揉进了他的耳鼓。
展馆空调的凉意突然变得虚假，他后颈的汗毛根根竖起——不是冷，是某种更原始的战栗顺着脊椎往上窜。
怀表在掌心烧得发烫，他甚至听见金属表壳发出细微的声。
当军号声刺破暴风雪的刹那，眼前的玻璃展柜突然模糊了。
他看见自己的指尖穿过展柜里的棉军鞋，触到的不是玻璃，而是一片刺骨的冷。
风灌进领口时，林默踉跄了一步。
等他站稳，入目已是一片白茫茫的荒野。
积雪没过小腿，风卷着雪粒子打在脸上，像无数细针在扎。
他低头，身上不知何时多了件单薄的棉袄，袖口磨得发亮，露出里面成团的棉絮。
三班注意！有人在喊。
林默抬头，二十米外的山包上，几个裹着破毯子的战士正往工事里搬冻硬的土豆。
最前面的那个转身时，林默看清了他的脸——十七八岁的模样，眉骨还带着少年的圆润，鼻尖冻得通红，睫毛上结着冰碴。
少年怀里抱着个布包，蹲在工事背风处。
林默鬼使神差地走过去，看见他从布包里摸出半块冻成硬壳的纸，还有截铅笔头。
铅笔在纸上划动，发出的声响，字迹歪歪扭扭：娘，儿已死......
小赵！远处传来粗哑的唤声，别写了，敌机要来了！
少年手指僵在纸上，喉结动了动。
林默这才发现他的手背上全是裂开的血口，血珠冻成了暗红的颗粒。
他低头又写了半句：但敌人被打退了。然后把纸小心折好，塞进贴胸的衣袋里。
班长，我写好了。少年站起来，拍了拍裤腿的雪，要是我没了，这信......
说什么浑话！班长抄起枪戳他后背，等打完这仗，老子亲自陪你回东北看你娘。
风突然大了。
林默的眼睛被雪粒刺得生疼，再睁眼时，少年已经趴在工事边缘，枪口上的冰碴在月光下泛着冷光。
他的棉袄下摆被撕开一道口子，露出里面补丁摞补丁的里子——和林默掌心那只突然出现的手套，补丁的针脚一模一样。
轰——
爆炸声震得耳膜发疼。
林默被气浪掀得撞在冻土上，等他爬起来，工事里的人影都凝固了。
少年保持着端枪的姿势，枪口还冒着硝烟，睫毛上的冰碴却更厚了。
他的脸贴在雪地上，半张没写完的信从衣袋里滑出来，被风吹得翻了两页，停在儿已死那行字上。
晓飞！班长扑过去，手刚碰到少年的肩膀就缩了回来——整个人硬得像块冰。
他颤抖着摘下自己的棉帽，盖在少年脸上，睡吧，小同志......
林默的呼吸突然变得急促。
他伸手去碰少年的手套，指尖刚触到毛线，眼前的雪野就像被揉皱的纸，瞬间碎成一片光斑。
展馆的地面冷得刺骨。
林默跪在展柜前，掌心紧攥着什么。
他缓缓摊开手，一只褪色的毛线手套躺在掌心里，指尖磨出了洞，拇指处有块蓝布补丁，针脚歪歪扭扭，像是姑娘家第一次学缝补。
林老师？
李红梅的声音从身后传来。
林默猛地抬头，发现自己不知何时跪在了冰雕连复刻场景的展柜前。
参观的人群围了半圈，有个小女孩正趴在玻璃上，指着他手里的手套问：妈妈，叔叔手里的是不是英雄的手套？
是......林默哑着嗓子站起来，手套被体温焐得有些软了，是英雄的手套。
苏晚的摄像机镜头突然对准他。
不知何时，她和刘子阳挤到了最前面。你从哪儿拿到的？苏晚的声音带着克制的激动，这手套......和我们在档案馆查到的冰雕连遗物清单里的描述吻合。
投影。林默把手套轻轻放进展柜旁的文物托盘，和之前一样的投影，但这次......他摸了摸发烫的怀表，我摸到了他的手套。
刘子阳立刻掏出手机：我联系档案馆的老张，让他调1950年长津湖战役的部队档案。他手指在屏幕上快速划动，冰雕连所属的20军59师177团2营6连，战士编号......他突然顿住，抬头看向林默，手套内侧是不是有编号？
林默翻转手套，内侧用黑线缝着赵晓飞 6连3班几个小字，线脚和补丁出自同一双手。
找到了！刘子阳的手机屏幕亮起来，赵晓飞，1933年生，辽宁丹东人，父母早逝，由堂兄赵晓菲抚养长大。
1950年11月随部队入朝，12月牺牲于长津湖新兴里战斗，时年十七岁。
展馆的广播突然响起：请游客朋友们有序参观，不要拥挤......
林默的指尖抵在展柜玻璃上，正好对着复刻场景里那个趴卧的战士模型。
模型的手套和他手里的这只，补丁位置分毫不差。我要找到赵晓菲。他转身对苏晚说，他是赵晓飞在世上唯一的亲人。
韩雪的效率比想象中高。
三天后，林默站在东北某养老院的走廊里，手里提着用丝绒布包好的手套。
暖气烘得人鼻尖发潮，他听见房间里传来苍老的歌声：月亮在白莲花般的云朵里穿行......
门开的刹那，林默愣住了。
开门的老人头发全白，背驼得厉害，可那双眼睛——和照片里十七岁的赵晓飞，有七分相似。
您是赵晓菲爷爷？林默举起丝绒包，我是上海博物馆的林默，我们找到了......
晓飞的手套。老人颤巍巍地摸过来，枯瘦的手指刚碰到丝绒布就缩了回去，像碰着什么烫的东西。
他闭了闭眼，再睁开时，眼泪顺着皱纹往下淌，七十年了......我总梦见他走那天，背着我塞给他的半块玉米饼子，说哥，等打完仗，我给你带糖......
林默轻轻展开丝绒布。
老人的手指终于落了上去，沿着补丁的针脚慢慢摸，摸到指尖的破洞时，突然笑了：这是他十三岁那年，偷穿我的棉鞋去冰面玩，摔破的。
我骂他，他就自己拿蓝布补......针脚歪得像蚯蚓。
养老院的护工推着轮椅过来：赵爷爷，该去做理疗了......
等等。老人扯住林默的袖子，能带我去看看他吗？他指了指窗外，我攒了十年的钱，在丹东烈士陵园给他立了块碑，可这么多年......他低头抚着手套，我总觉得他还在雪地里，没找到回家的路。
丹东的风裹着咸湿的海味。
林默扶着赵晓菲站在墓碑前，碑上刻着赵晓飞 1933-1950 中国人民志愿军烈士。
老人跪下去时，膝盖砸在冻硬的土地上，发出的一声。
他把手套贴在碑上，我来接你回家了。
风卷起地上的枯叶，擦过墓碑。
林默听见老人的呜咽混着风声：你不是一个人......不是一个人......
三个月后，血色青春·抗美援朝特展在全国抗战纪念馆开幕。
林默站在展厅入口，看着人群像潮水般涌进来。
李长生的誓言布条在玻璃展柜里泛着暗黄的光，王德胜的家书被装裱在防酸纸上，赵晓飞的手套旁边，贴着放大的照片：十七岁的少年穿着补丁棉袄，站在丹东的老榆树下笑。
爸爸你看！一个扎羊角辫的小女孩踮着脚，指着留言墙，这个姐姐写谢谢你们为我们打和平
还有这个！她旁边的小男孩举着自己的卡片，我写的是叔叔，我长大要当解放军
苏晚的摄像机扫过人群，李红梅正给一位坐着轮椅的老兵讲解展柜，刘子阳举着话筒采访带着孙辈来的老人：您觉得现在的年轻人还记得吗？
记得。老人颤巍巍地指向留言墙，你看那些孩子的眼睛，比我们当年还亮。
夜幕降临时，林默独自走上展馆天台。
城市的灯火像星星落了一地，远处传来汽车的鸣笛，和着广场舞的音乐，织成一片温暖的喧嚣。
他摸出怀表，表盖内侧的涟漪纹路比从前更清晰了。
轻轻一按，表盖弹开的瞬间，一道金色的光从表壳里升起来，像团不灭的火焰，在夜空中晃了晃，又缓缓落回表心。
你们的名字，不该只留在墓碑上。林默对着怀表轻声说。
表壳内侧，1950.12 长津湖的字迹泛着微光。
在它下方，一行新的日期正慢慢浮现，像是被春风吹化的雪，露出下面藏了七十年的墨痕——1951.4 铁原。
远处传来悠扬的军号声。
林默望着那团金色的光，忽然笑了。
风掀起他的衣角，怀表在掌心里微微发烫，像谁轻轻握了握他的手。
展馆的保安打着电筒上来：林老师，该锁门了。
林默把怀表收进口袋，转身时，听见风里飘来模糊的话语，混着松针的清香：同志，帮我捎个信......