林默把怀表收进口袋时，风里那声“帮我捎个信”还在耳边打转。
他裹了裹大衣走下展馆天台，手机屏幕在口袋里震了两下——是刘子阳发来的消息：“东北军休所的陈老醒了，说要见你。”
三天后，林默站在军休所三楼走廊。
白墙挂着褪色的“光荣之家”牌匾，绿萝垂在窗台，叶尖凝着水珠。
他抬手敲门时，掌心还留着怀表的余温——这是他带着怀表走访的第七位老兵，前六位的故事都锁进了特展纪念册，但陈建军不同，刘子阳说老人总在深夜攥着军功章念叨“火线入党那夜”。
门开了。
轮椅上的老人白发梳得整整齐齐，军装风纪扣系到最顶端，见着林默便颤巍巍抬手：“小同志，坐。”床头柜摆着搪瓷缸，水面漂着几片茶叶，像片缩在杯底的小荷叶。
林默刚坐下，老人枯瘦的手突然抓住他手腕。
“我等你好久了。”老人的指节硌得他生疼，“那年长津湖，我们连缩在冰窟窿似的战壕里，零下四十度，枪栓冻得掰不开。半夜三连的王柱子摸到我们这儿——”老人喉结动了动，“他说要入党。”
林默的呼吸顿住了。
怀表在口袋里微微发烫，隔着布料贴着他的大腿，像团要烧穿棉裤的炭。
“那小子才十六，脸上还挂着冻疮。”老人望向窗外，窗外的雪松在风里摇晃，“他说‘陈班长，我没念过书，可我知道跟着党能打胜仗’。我们举着冻僵的手给他作证，借着月光在炮弹箱上写誓词。他手直抖，铅笔尖断了三回，最后写的‘保家卫国’四个字，歪得像被风吹倒的小树苗。”
林默摸出笔记本，笔尖悬在纸上半天没落下。
他听见自己心跳声盖过了走廊里的脚步声——那是护士推着餐车经过的响动，不锈钢餐盘碰出清脆的响，可在他耳里都成了远方的炮声。
“写完他把纸揣进怀里，说等打完仗要拿给娘看。”老人突然剧烈咳嗽起来，护士端着温水冲进来，他却挥挥手继续说，“结果第二天天亮，他举着爆破筒就冲出去了。我后来翻他遗物，那张纸被血浸透了，‘保家卫国’的‘卫’字，血把笔画都晕开了，倒像是朵花。”
林默的眼眶热了。
他摸出怀表，表盖内侧的“1950.12 长津湖”泛着暖黄的光，像被谁轻轻擦过。
“陈老，”他声音发哑，“我想把那场入党仪式复原，让现在的年轻人看看。”
老人的手慢慢松开，落在轮椅扶手上。
他盯着林默胸前的工作牌，上面“上海博物馆”几个字被阳光照得发亮：“好，”他说，“要让他们知道，我们的信仰不是写在纸上的，是拿命焐热的。”
从军休所回来的飞机上，林默在笔记本上画满了草图：雪地战壕的坡度、炮弹箱的尺寸、用冷光灯模拟月光的角度。
落地时苏晚的电话打进来，声音里带着笑：“我刚看了你发的策划案，展馆负一层的仓库空出来了，我们可以——”
“搭个能踩出雪响的地面。”林默接话，“用泡沫板铺底，上面撒仿真雪粉，再喷点水雾让雪粘住。”
“还有背景音！”苏晚的声音突然拔高，“我联系了军史馆，他们有当年老兵的录音，呼吸声、北风声，甚至能听见炮弹划破空气的尖啸——”
电话里传来纸张翻动的沙沙声，是苏晚在翻她总不离手的蓝色笔记本。
林默能想象她坐在纪录片工作室里，马尾辫随着动作晃动，指尖在纸页上戳出小坑：“刘子阳说可以找美术学院的学生做道具，炮弹箱要旧，得拿砂纸磨出划痕；誓词纸要用旧报纸，用茶水浸过再晾干——”
“等等。”林默突然按住太阳穴，“陈老说王柱子的铅笔断了三回，笔痕应该有叠影。”他翻出手机里拍的老人笔记，“这里，陈老记着‘第三笔竖画压在第一笔上’，得让道具组把这个细节做出来。”
“明白。”苏晚的声音软下来，“你最近睡不好吧？眼尾都是红的。”
林默低头看表，凌晨两点十七分。
飞机舷窗外是城市的灯火，像撒了把碎星星。
他摸了摸怀表，表壳贴着掌心，温度比体温高两度——这是它最近常有的状态，仿佛在催促他。
筹备的日子过得像被按了快进键。
李红梅抱着一摞雪粉冲进仓库时，鼻尖冻得通红：“林老师，这个雪粉遇水会结块，和长津湖的湿雪更像！”刘子阳举着摄像机拍她调整雪层厚度，镜头里她的手套沾着白渣，像沾了层霜。
苏晚蹲在炮弹箱前，用棉签蘸着茶汁往纸页上点：“这样才是血渗开的痕迹，不是直接泼上去的。”
争议是在活动前一周冒出来的。
林默正在仓库调试VR设备，手机弹出推送：“自媒体人李思远：沉浸式‘入党仪式’？历史是能表演的吗？”视频里，李思远穿着黑风衣站在纪念馆外，背景音是他刻意压低的冷笑：“我们需要的是对历史的敬畏，不是这种形式主义的煽情。所谓‘复原’，不过是给观众造个流泪的舞台罢了。”
评论区瞬间炸了。
“消费英雄赚流量？”“博物馆什么时候成了剧场？”“林默是要把历史变成行为艺术吗？”
林默握着手机的手在抖。
他想起陈老说“要让他们知道信仰是拿命焐热的”，想起王柱子歪歪扭扭的“卫”字。
仓库里的雪粉还堆在角落，像座迷你雪山，李红梅刚才还蹲在那儿调整雪层厚度，鼻尖沾了点白，抬头问他：“这样像不像当年的战壕？”
“要退吗？”刘子阳不知什么时候站在他身后，手里的摄像机没关，镜头微微晃动，“我可以发篇报道解释——”
“不退。”林默打断他。
他走到炮弹箱前，指尖抚过道具组做的誓词纸，叠影的竖画硌着他的指腹，“陈老说王柱子的手冻得握不住笔，可他还是写完了。我们连这点质疑都扛不住，算什么？”
活动当天，展馆负一层被调成了暗夜模式。
天花板的冷光灯模拟着七十年前的月光，雪地反射着幽蓝的光，踩上去会发出“咯吱”的轻响。
观众戴着VR眼镜，眼前浮现出冻得发白的战壕，耳边是北风的尖啸，还有模糊的对话声：“王柱子，你想清楚没？”“想清楚了！我要跟着党，把美国鬼子打回老家！”
林默站在监控室里，盯着墙上的监控屏。
穿红棉袄的小女孩攥着妈妈的手，眼泪砸在雪地投影上；穿西装的年轻人摘下VR眼镜，喉结动了动，默默把拳头抵在唇边；轮椅上的老兵颤巍巍抬起手，像在回应七十年前那个举拳的少年。
怀表突然在口袋里震动。
林默退到角落，掏出来一看，表面原本的涟漪纹路里，浮起一行小字：“信仰共振·基础”。
他刚要细瞧，手机在另一只手震动起来——是李思远的新视频推送。
标题刺得他眼睛疼：“所谓‘信仰’，不过是煽情的包装。”
监控屏里，观众还在陆续退场。
有人抹着眼泪在签名墙写下“我记住了”，有人蹲下来摸了摸地上的雪粉，指尖沾了白，又轻轻吹走。
林默把怀表贴在胸口，能听见自己心跳声，和着远处传来的、VR设备里未消的、少年清脆的誓言：“保家卫国，至死方休。”
手机屏幕还亮着，李思远的视频封面是他站在纪念馆前，嘴角挂着似笑非笑的弧度。
林默深吸一口气，把手机收进口袋。
怀表在他掌心发烫，像团越烧越旺的火。