林默的手机在掌心震动时，他正盯着监控屏里那个穿红棉袄的小女孩。
她睫毛上还沾着未干的泪，踮着脚把歪歪扭扭的“英雄”二字写在签名墙上，墨迹在“雄”字最后一笔洇开，像朵小小的云。
震动是连续的，手机屏幕亮起又熄灭，再亮起时弹出三条新通知：微信99 +，微博热搜“沉浸式展览被指煽情作秀”，还有李思远视频的播放量提示——已经破百万了。
苏晚的声音从身后传来，带着她特有的干脆利落：“我刚刷到评论区，有人说‘雪是假的，誓言是演的，连冻红的脸都是化妆’。”她把平板转过来，屏幕上刺目的红字像针：“更过分的是这条，‘文物修复师搞行为艺术？怕不是想靠死人流量出名’。”
林默的指节抵在展柜玻璃上，凉意透过掌心往上爬。
他想起昨晚布展时，李红梅蹲在雪粉堆里调整厚度，鼻尖沾着白，仰脸问他：“这样像不像当年的战壕？”那时候雪粉在暖光灯下泛着柔白，此刻却像烧红的炭，烫得他眼眶发酸。
“要反击吗？”刘子阳不知何时站在门口，摄像机还挂在脖子上，镜头盖没盖，“我这儿有现场观众的采访素材，还有王柱子——不，王德胜同志的入党申请书复印件。”他推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，“我查了整晚史料，当年三营七连的火线入党记录里，确实有个叫王德胜的战士，河北保定人。他侄子现在在上海做电工，我联系上了。”
林默抬头时，看见苏晚正把平板往包里塞，动作重得拉链卡了壳。
“我去订场地，明天加一场公开体验。”她扯了扯围巾，围巾穗子扫过展柜上的誓词纸，“让质疑的人看看，什么叫用命写的信仰。”
第二天清晨的展厅还带着昨夜的冷。
林默站在入口处，看着王德胜的侄子王树林搓着发红的手进来。
男人穿件洗得发白的蓝布衫，兜里露出半截电工胶布，见了林默就弯腰：“林老师，我叔的事，辛苦你们了。”他声音发颤，从帆布包里摸出个红布包，“这是我爷爷临终前塞给我的，说‘德胜走的时候，兜里就揣着这个’。”
红布展开，是半枚磨得发亮的铜纽扣。
林默接过时，指腹触到背面浅浅的刻痕——“保家”二字，笔画生硬，像用刀尖刻的。
“我爷爷总说，德胜走那年才十七。”王树林的喉结动了动，“部队出发前，他偷拿了爷爷的铜纽扣，说‘等打跑美国鬼子，我给您刻个“卫国”凑成对’。”他抬头看向展厅里的VR设备，雪地投影在他眼镜片上投下幽蓝的光，“可直到爷爷闭眼前，还攥着我手问：‘德胜有没有活着回来？’我那时候小，只会哭，现在......”他突然转身，从兜里掏出手机，“我想把这些说给大家听，可以吗？”
观众陆陆续续进来时，林默站在监控室里，看着王树林走上讲台。
男人的电工靴在地板上发出“吱呀”声，他清了清嗓子，声音却还是抖：“我叔王德胜，十七岁。”
展厅里的呼吸声突然轻了。
有位穿西装的年轻人原本跷着二郎腿，此刻直起腰；那个昨天抹眼泪的小女孩趴在妈妈腿上，眼睛睁得圆圆的；轮椅上的老兵摘下帽子，白发在空调风里轻轻颤。
“他走的时候，兜里揣着半枚铜纽扣，刻着‘保家’。”王树林举起手机里的照片，“我爷爷等了五十年，没等来‘卫国’那半枚。”他顿了顿，喉结滚动得更厉害，“可今天，我在这儿看见了——”他指向VR设备里的雪地，“你们看，那个举着拳头喊‘保家卫国’的少年，是不是和我叔一个模样？”
监控屏里，有人举起手机拍摄，镜头晃得厉害；有人低头抹眼泪，纸巾团落在脚边；那个穿西装的年轻人掏出钢笔，在签名墙上重重写下“致敬”二字，墨迹几乎戳破纸张。
怀表在林默口袋里震动时，陈晓雯带着学生们进来了。
高二女生林小棠的马尾辫扫过展柜，她摘下校牌别在胸前，小声对同伴说：“我爸说，我太奶奶的哥哥也参加过抗美援朝，可我们连他名字都不知道。”
体验结束时，林小棠的眼眶还红着。
她走到林默面前，校牌在胸前晃：“老师，我以前背入党誓词，总觉得是考试题。”她吸了吸鼻子，“刚才在VR里，我看见那个叫王德胜的哥哥，手冻得握不住笔，可他还是写完了‘保家卫国’。我突然明白，这誓词不是字，是——”她顿了顿，“是命。”
林默摸了摸口袋里的怀表，表面的涟漪纹路里，“信仰共振·基础”下方多了行小字：“可引导集体情绪共鸣”。
他望着展厅里攒动的人头，有白发老人扶着年轻人的肩，有小学生踮脚给签名墙贴星星贴纸，有穿职业装的白领举着手机直播，画面里王树林的声音清晰传来：“我叔没回来，但他的信仰回来了。”
手机铃声响起时，林默正打算去后台整理资料。
陌生号码，备注显示“xx文化基金会”。
他接起，对方声音温和：“林先生，我们关注到您的展览很有社会影响力。基金会愿意提供三百万专项支持，但有个小要求......”
林默望着展厅里那面被写满的签名墙，阳光透过落地窗斜斜照进来，把“记住”、“致敬”、“传承”这些字镀上金边。
怀表在掌心微微发烫，他听见自己说：“您说。”
电话那头的声音顿了顿：“需要去掉所有政治元素，比如‘入党’、‘保家卫国’这些关键词......”
林默的目光落在王树林刚才放铜纽扣的展柜上。
半枚“保家”静静躺着，像块烧红的炭，烫得他心口发疼。
他摸了摸怀表，表盖内侧“1950.11 长津湖”的刻痕硌着指腹，突然笑了：“不好意思，这个要求，我做不到。”
他挂了电话，转身走向展厅。
阳光里，林小棠正带着几个同学，把折好的千纸鹤轻轻放在雪地投影上。
千纸鹤是红色的，在幽蓝的雪地上格外醒目，像团跳动的火。