玻璃上的留言纸被晚风掀起时，林默正弯腰去接。
指尖刚碰到那张皱巴巴的纸角，后颈突然被人轻轻拍了一下。
林老师，周老师电话。赵晓菲举着手机，屏幕亮着周晓明三个字，他说资料比对有进展了。
林默的呼吸顿了顿。
这半个月他每天往档案馆跑，把张文清那封带血渍的家书复印件、照片里左眉骨的痦子、信中提到三排七班的细节，全都拆成碎片交给周晓明。
此刻手机在掌心震动，像揣着颗小炸弹。
林默，你过来。周晓明的声音从听筒里传出来，背景是翻动纸张的簌簌声，来我办公室，带好张文清的照片。
博物馆到档案馆的两站路，林默走得比往常快一倍。
秋风吹得银杏叶扑簌簌落，他却觉得后背发烫——那是怀表在口袋里贴着皮肤，像块被捂热的炭。
周晓明的办公室堆着半人高的档案盒，最上面的一本摊开着，泛黄的纸页边缘打着卷。
林默凑近时，看见照片里那个穿军装的青年，左眉骨的痦子和展柜里的那张旧照严丝合缝。
张有财，1929年生，河北保定人。周晓明用红笔在档案上画了道线，1950年10月入朝，隶属38军112师335团一营通讯班。
飞虎山阻击战当天，他负责从前线往团部传捷报，中途遭敌机扫射......
后面的话林默听不太清了。
他盯着档案里牺牲时间：1950年12月5日那行字，喉咙像被什么堵住。
照片里的张有财比展柜那张更年轻，军帽下露出半寸发梢，眼睛亮得像淬了星子。
这是他入伍前的登记表。周晓明递来一张薄纸，家属栏写着母亲王桂兰，保定清苑县东马庄村
林默的手指抚过王桂兰三个字，突然想起投影里那个画面——张文清（不，现在该叫张有财）趴在雪地里写家书，钢笔尖戳破信纸：娘，等打完仗，我给您带上海的雪花膏......
我要联系烈士陵园。林默把档案小心收进文件夹，他们有个无名烈士三号墓，埋的是飞虎山战役的通讯兵。
烈士陵园管理处的王主任起初皱着眉翻资料。不是我们不想改。他推了推眼镜，无名烈士墓立了三十年，突然更名......
林默打开笔记本电脑，播放投影里截取的画面：雪地里的通讯兵趴在石头后发报，冻得发紫的手指在电键上跳跃；还有那封家书的特写，党员必须守住几个字力透纸背。
他叫张有财，21岁。林默的声音发颤，牺牲前最后一句话是告诉营长，阵地还在
王主任的手指停在暂停的画面上。
林默看见他喉结动了动，镜片后的眼睛慢慢红了。我让人查当年的掩埋记录。他抓起电话，如果能对上时间地点......
三天后，王主任的电话打过来时，林默正在和苏晚商量展览方案。对上了。王主任的声音带着鼻音，三号墓的骨殖里有弹片，和张有财牺牲时的伤情记录吻合。
苏晚的笔地掉在桌上。
她扑过来抢过手机，听见王主任说下周三立碑，你们能来吗，眼眶瞬间湿了。
信仰之墙·第三季的策划会开得很热闹。
李红梅举着卡纸跑进来：我设计了飞虎山展区的背景板，用雪和弹孔做底纹！赵晓菲抱着一摞拓片：墓碑拓好了，张有财烈士之墓这几个字，我让刻碑师傅用了他家书里的笔锋。
苏晚站在白板前画展柜布局：复刻党旗放中间，旁边是家书复印件和战场模拟场景——用全息投影做雪地，再配张有财发报的剪影。她转身看向林默，眼睛亮得像星子，对了，留言墙要加宽，我让摄像组拍了东马庄村的王奶奶，她现在住在养老院，能录段视频吗？
林默点头时，怀表在口袋里轻轻发烫。
他摸出来，表盖内侧的红光比上次更柔和，像团裹了棉絮的火。
展览开幕那天，博物馆大厅的水晶灯把飞虎山展区照得通亮。
张有财的复刻党旗垂在展柜中央，金线绣的镰刀锤头在灯光下泛着暖光。
旁边的全息投影里，雪粒子簌簌落下，一个穿军装的青年趴在石头后，手指在电键上跳动——那是林默找特效团队根据投影画面还原的。
人群里突然响起抽噎声。
林默转头，看见王主任扶着位白发老太太站在展柜前。有财他......老太太颤巍巍抬起手，隔着玻璃碰了碰投影里的青年，这眉眼，和他爹一个模子刻的。
苏晚的摄像机对准老太太时，林默注意到角落有个穿军装的年轻人。
他肩章上的星徽闪着光，站得笔直，眼睛一眨不眨地盯着张有财的照片。
直到闭馆铃响，年轻人还没动。
林默收拾资料时，听见身后传来的一声——是军靴跟相碰的声音。
年轻人转身，军帽下的脸很年轻，嘴角却抿得很紧。
我是21集团军的侦察兵。他抬手敬礼，动作标准得像刻出来的，小时候听爷爷说，飞虎山的通讯兵用身体当导线，把捷报传了出去。
今天才知道，他叫张有财。
年轻人的手在额前停了三秒，才缓缓放下。我们会继续守护这份信仰。他说，声音像敲在钢板上，请您相信。
林默的喉咙又开始发紧。
他想说话，怀表却在这时震动起来。
掏出来看，表盖内侧的红光流转成细流，沿着表壳边缘游走，像条燃烧的河。
林老师！
熟悉的童声从门口传来。
林默抬头，看见那个曾在留言墙上写字的蓝校服少年，发梢依然翘得像小旗子。
他攥着张卡片跑过来，鼻尖冻得通红：我决定报考军校！
卡片上歪歪扭扭写着：老师，我想成为像张叔叔那样的人。林默摸着卡片边缘的毛边，抬头看少年。
他的眼睛亮得像当年张有财的照片，像留言墙上所有亮晶晶的眼睛，像怀表里跳动的红光。
你已经开始了。林默蹲下来，和少年平视，记住他的名字，就是传承的开始。
暮色漫进大厅时，林默最后检查展柜。
怀表在掌心发烫，他轻轻打开表盖。
表盖内侧，一行新字正在浮现，笔画遒劲得像刻进金属里：1950.11 长津湖。
窗外的晚风掀起归乡角的留言纸，有张纸飘起来，落在张有财的照片上。
上面写着：爷爷，今天我给您看了曾孙的录取通知书。
他说，要去您战斗过的地方看看。
林默摸着怀表，听见远处传来苏晚的声音：明天去老兵疗养院采访？
有位参加过长津湖战役的爷爷，说要讲讲冰雕连的故事......
他低头，看表盖内侧的红光映在掌纹里。
那光温暖，明亮，像无数双眼睛在说：该出发了。