硝烟裹着焦土味灌进鼻腔时，林默的后颈还残留着怀表烫出的灼痕。
他踉跄着撞在冻土堆成的掩体上，震得发报机金属外壳硌得肋骨生疼——这具突然套上的旧军装里，心脏正以陌生的频率狂跳。
通讯兵！敌机枪点在左翼三百米！
炸碎的松针混着弹片从头顶掠过，林默本能地缩头，却在转头瞬间被眼前景象钉在原地。
那是个年轻得过分的战士，灰布军装浸透暗红，左膝压着块弹片，血正顺着裤管往冻土上滴。
他半张脸糊着黑灰，只剩右眼亮得惊人，手指在发报机按键上翻飞，每按一次就有火星从裂开的机壳里迸出来。
是孙德昌。林默喉咙发紧。
老人疗养院病床上枯瘦如柴的模样，与眼前这个咬着牙发报的少年在脑海里重叠——原来七十载光阴，是把鲜活的人熬成了标本。
滴-答-滴-答的电流声被炮声撕得支离破碎，孙德昌突然剧烈咳嗽起来，手背蹭过嘴角时，林默看见指缝间渗出的血珠。
他想去扶，手却穿透了对方肩膀——这具身体，终究只是投影里的看客。
指挥部，三三七团通讯班孙德昌报告！少年对着发报机吼，声音像被砂纸磨过的铁皮，敌军突破三号阵地，请求火力覆盖！
重复！
请求火力覆盖——
炮弹在十米外炸开，气浪掀翻了发报机。
林默眼睁睁看着孙德昌扑过去，用胸膛护着那堆铁疙瘩，弹片擦着他后颈飞过，在冻土上犁出深沟。
班长说过......孙德昌把发报机抱回掩体，沾血的手指重新按上按键，电台在，阵地就在。
这句话像根细针，猛地扎进林默记忆里。
上周疗养院，老人攥着他手腕说我想再听听当年的电报声时，喉结也是这样上下滚动的。
怀表在军装内袋发烫，林默下意识摸向胸口，指尖触到金属的瞬间，无数碎片突然涌进脑海——滋滋电流声里混着少年的嘶吼，模糊的黑白照片显影：战壕里的发报机，燃烧的山头上飘着半截军旗，穿灰军装的战士正低头操作，后颈有道新鲜的血痕。
这是......林默瞳孔微缩。
照片里少年后颈的伤痕，与此刻孙德昌后颈的位置分毫不差。
轰——
又是一轮炮击。
林默被气浪掀得撞在掩体上，再抬头时，孙德昌已倒在发报机旁。
他的右手还保持着按按键的姿势，左胸洇开的血渍正以肉眼可见的速度扩大。
李班长......少年的声音轻得像叹息，这次......换我护着电台了......
林默冲过去想按住他的伤口，手却再次穿透血肉。
他这才惊觉自己的军装不知何时也染了血——是孙德昌的血，顺着发报机外壳流下来，滴在他手背上，烫得几乎要烧穿投影。
怀表突然剧烈震动，金光裹着刺目白光。
林默闭上眼睛，再睁眼时，修复室的冷光灯正刺得他眼眶发酸。
发报机的余温还残留在掌心，他颤抖着摸出手机，屏幕上显示着凌晨四点十七分。
档案专家周晓明的号码被他翻出来又按掉三次，直到第四遍，他终于按下通话键。
周老师，我需要确认一段电报录音。林默的声音哑得不像自己，关于松骨峰战役失联前的最后通讯。
电话那头沉默两秒，接着是翻纸页的沙沙声：小林？
你怎么......
求您现在查。林默把手机夹在肩膀和耳朵之间，从防潮盒里取出孙德昌的磁带，可能和老人的心愿有关。
三十分钟后，周晓明的声音带着颤音炸开：找到了！
1950年11月30日14时23分，三三七团通讯班最后一条明码电报——敌军突破三号阵地，请求火力覆盖他听见纸张被捏皱的声音，录音残本里有段背景音，是发报机电流声混着咳嗽......和你发来的音频比对，声纹吻合度98.7%！
林默的指尖抵着桌沿，指节泛白。
窗外的天光正从玻璃缝里渗进来，他想起孙德昌老人说那是我活着的唯一证明时，眼底的浑浊突然亮了一瞬。
苏晚。他拨通第二个电话，我们需要做个展览。
两小时后，苏晚带着李红梅和赵晓菲冲进修复室，发梢还沾着晨露。
她把摄像机往桌上一放，屏幕里是正在搭建的展馆模型：临时通讯站已经在布电线，老电台是从军博借的，和孙爷爷当年那台同型号。她凑近林默，眼里闪着光，你说要让观众听见当年的电报声，我让技术组做了声浪可视化——电流声会变成光带，在展柜里流动。
林默看着她手机里的设计图，喉结动了动：孙阿姨那边......
我联系了疗养院。苏晚的声音软下来，孙秀英说她爸这两天精神好多了，今早还自己坐起来，盯着窗台上的麻雀看了半小时。她伸手碰了碰林默搁在桌上的手，他在等。
展览开幕那天飘着细雪。
林默站在展馆入口，看孙秀英扶着老人进来。
孙德昌穿着洗得发白的旧军装，胸口别着枚褪色的军功章，每一步都很慢，却比在病床上时直了些。
孙爷爷。林默迎上去。
老人抬头，浑浊的眼睛突然亮起来。
他松开女儿的手，颤巍巍走向临时通讯站。
展柜里的老电台正在播放那段录音，电流声里混着年轻的嘶吼：请求火力覆盖！
是......孙德昌抬起手，指尖离展柜玻璃还有半寸，是我的声音。
他闭上眼，泪水顺着皱纹往下淌，滴在军装上，晕开个浅灰的圆。
我就说......老人的喉结滚动着，我没记错。
人群不知何时围了过来。
有穿校服的学生红着眼眶记笔记，有白发老兵抬手敬了个标准的军礼，有年轻妈妈抱着孩子，轻声说：宝宝听，这是太爷爷辈的故事。
苏晚的摄像机扫过人群，镜头里，观众自发鼓起掌来。
不知谁起了个头，有人低声哼起《中国人民志愿军战歌》，渐渐汇成片：雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江......
林默退到角落，摸出怀表。
表盖内侧的红光不再流转，而是凝成信仰共振·深化六个字，暖得像团火。
他望着人群里的孙德昌——老人正用没沾泪的那半张脸笑着，对着展柜里的电台，轻轻说了句：我回来了。
当晚十点，林默在整理展览反馈时，手机弹出条新通知。
李思远的新视频标题是《当我走进最后的电波：有些故事，值得被听见一万次》。
视频封面是孙德昌老人闭眼流泪的侧影，林默点进去，听见那个总用质疑语气说话的记者，声音轻得像怕惊着谁：过去我总在问，我们是否在消费苦难。
但今天，我看见一位九旬老兵在展柜前说我回来了，看见年轻人对着历史鼓掌，听见战歌在展馆里流淌......
视频在渐弱的掌声里结束，最后一帧是展柜里流动的光带，像极了当年松骨峰阵地上，那道从未中断的电波。
林默合上电脑时，怀表在掌心微微发烫。
他望着窗外的雪，突然想起爷爷临终前的话：有些事，不是记着就行。
而此刻他终于明白——铭记是种子，传递，才是让它生根的土壤。
手机屏幕再次亮起，是苏晚发来的消息：明天有二十个老兵家属联系，说要捐老物件做下一期展陈。
林默笑了笑，正要回复，余光瞥见网页推送：李思远新视频播放量破百万，评论区：我们等这声道歉很久了
他关掉页面，把怀表轻轻放在修复台上。
表盖内侧的红光里，仿佛又浮现出松骨峰的硝烟，和那个抱着电台的年轻身影。
有些故事，终于被听见了。而有些故事，才刚刚开始。