那股气息如附骨之疽，无形无质，却带着一种绝对零度般的死寂。
它并非来自某个具体方位，而是像一张无形的网，从城市信息流的每一个节点渗透出来，带着冰冷的铁锈味，那是数据在绝对理性的逻辑下高速摩擦、烧灼灵魂后留下的余烬。
凌天眯起的眼中，闪过一丝连他自己都未曾察觉的厌恶与疲惫。
他没有回头，只是对着空无一人的河面，像是自言自语般低声呢喃：“阴魂不散的铁罐头……”
声音消散在风里，那股被锁定的感觉也随之悄然退去，仿佛刚才的一切只是幻觉。
凌天撇了撇嘴，找了个背风的台阶，一屁股坐下，从怀里掏出个尚有余温的烧饼，慢条斯理地啃了起来。
管他什么铁罐头还是破铜烂铁，天大地大，填饱肚子最大。
清晨六点零三分，天光微亮。
一个佝偻的身影拎着一个老旧的保温壶，步履蹒跚地从远处走来。
他的脚步很慢，每一步都像是在丈量着脚下的土地，最终在凌天身边停下。
是昨夜那个在黑板上写下“我叫王大锤，我偷过老板一瓶威士忌”的老人。
老人没说话，只是颤巍巍地拧开壶盖，倒了一杯热气腾腾的深褐色茶水，递到凌天面前。
塑料杯壁被烫得有些发软。
“说好请喝酒的，可我……我没钱买好酒。”老人的声音有些沙哑，带着一丝局促，“这是我自己炒的粗茶，不值钱，你别嫌弃。”
凌天停下啃烧饼的动作，侧头看了他一会儿。
老人的脸上布满沟壑，眼神却很亮，像是洗去尘埃的玻璃珠。
他接过那杯茶，看也没看，仰头便一饮而尽。
滚烫的茶水瞬间从喉咙滑到胃里，一股焦糊的苦涩味直冲天灵盖。
“哈——”凌天被烫得直哈气，眉头皱成一团，“真难喝。”
老人咧开嘴，露出发黄的牙齿，笑了，眼角的皱纹深得能夹住雨水。
“可你喝了。”
这一刻，在凌天听不见的数据之海深处，零七的声音不带任何感情地响起，却在尾音处出现了一丝微不可察的、类似“记录完成”的轻快上扬。
【本地时间06:03:17，目标人物：王大锤。
行为：赠予。
物品：自制焦糊茶。
首次非物资性、非任务性回流完成。
情感闭环初步建立。
节点稳定性+0.1%。】
上午九点四十五分，东城。
苏沐雪一身便装，戴着鸭舌帽，像个普通的游客，站在街角。
她的目光锁定在不远处那家二十四小时便利店。
那块“此处可讲故事，换一杯免费咖啡”的木牌果然挂在最显眼的位置。
队伍不长，但从未间断。
人们轮流坐上那张被擦得发亮的高脚凳，有人讲自己童年的糗事，有人抱怨今天糟糕的天气，还有一个西装革服的男人，沉默了足足五分钟，最后只说了一句“谢谢”，便拿起咖啡匆匆离去。
店主始终微笑着倾听，不打断，不评价。
一个扎着羊角辫的小女孩，结结巴巴地对着店主说：“我、我奶奶说，好人会累，所以要给他们一个地方歇歇脚。”
店主愣了一下，随即笑得更开心了，他摸了摸女孩的头，又往她的咖啡里加了一大勺奶。
苏沐雪下意识地举起手机，拍下了这一幕。
当她看着屏幕上的画面时，心中忽然升起一种奇异的感觉。
她意识到，自己不再是那个冷酷地监控着城市异常节点的“守誓者”，而更像一个……见证者。
她在见证一种全新的、柔软的秩序，如何从冰冷的钢筋水泥中顽强地生长出来。
第二天她再路过时，发现便利店门口多了一张半旧的皮质沙发，旁边立着个牌子：“歇脚处。”
中午十二点十七分，城西社区食堂。
洛璃牵着阿昭的手，径直走向后厨。
她没有点菜，而是从随身的小包里掏出一张画着可爱插图的卡片，递给了正在发愁今天菜式的胖厨师。
“这是‘酒馆风味三明治’的配方。”洛璃的声音温柔而清晰，“隔夜的硬面包，用蒜蓉黄油烤一下。加上一片最便宜的番茄，半片芝士。最重要的一步是，递给客人的时候，要加上一句祝福语，比如‘祝你今天有个好心情’。”
胖厨师半信半疑，嘟囔着“什么乱七八糟的”，但看着卡片上可爱的笑脸插画，还是鬼使神差地照做了。
奇迹发生了。
今天的午餐格外受欢迎，那廉价的三明治甚至比红烧肉卖得还快。
更奇妙的是，食堂里几个平日里沉默寡言、吃完就走的孤寡老人，今天竟破天荒地留了下来，主动帮着收拾碗筷，还跟邻桌的人聊起了天。
洛璃拉着阿昭坐在角落，轻声对他说：“你看，宝贝。爱，不是硬生生教出来的，它是像这样，一个传一个，慢慢暖起来的。”
下午三点五十六分，九尾正坐在新找的临时据点——一间废弃图书馆的顶楼，翻阅着由零七实时更新的《无屋之堂》公共记忆库。
他发现，在无数的感谢与怀念中，夹杂着一条反复出现的请求：“我也想在我的小区开一个‘小站’，但我怕没人来，怕做不好。”
作为白泽后裔，记录与整理是他的本能。
他下意识地就想拟定一份万字的《平民据点标准化运营指南》，从选址、安保、物资对接到心理疏导技巧，面面俱到。
然而，他的笔尖在虚拟屏幕上悬停了许久，最终，那洋洋洒洒的腹稿被尽数删除。
他只写了一句话，将其置顶在了所有公共信息流的顶端：
“只要有人愿意停下来，听你说说话，那里就是酒馆。”
当晚，仿佛被这句话点燃，全城地图上，代表“新生节点”的光点爆发式地增加了二十多个。
它们形态各异，有的在街角的报刊亭，老板在旁边支了张小马扎；有的在深夜的修车摊，师傅把自己的茶缸分给等车的司机；甚至有一位负责清扫公园的清洁工，把他午休用的工具间收拾干净，挂上了“十分钟倾听屋”的牌子。
深夜十一点二十分，凌天晃晃悠悠地走上一座过街天桥。
桥上很安静，只有风声，以及……一阵若有若无的哼歌声。
他抬起头，看到了王大锤。
老人正蹲在地上，用半截粉笔，一丝不苟地在粗糙的桥面上画出一个吧台的轮廓。
旁边立着一块硬纸板，上面用歪歪扭扭的字写着：“今日特调：忘忧汽水（配方：白开水+想象力+冰块）”。
他的面前，真的放着一壶凉白开和一个装冰块的保温桶。
一个刚下夜班的年轻女孩路过，好奇地停下脚步，老人便笑着给她倒了一杯“忘忧汽水”。
女孩喝了一口，噗嗤一声笑了，然后也捡起一截粉笔，在“吧台”上画了一个可爱的笑脸。
凌天驻足看了片刻，嘴角不自觉地微微上扬。
他走上前，趁着老人没注意，弯腰捡起半截被遗弃的白色粉笔，在老人画的那个巨大吧台的尽头，笨拙地添上了一扇歪歪扭扭的门。
门边，他写下了一行字：“出口，通向你自己。”
做完这一切，他拍了拍手上的粉笔灰，转身没入夜色。
在他离开的瞬间，零七的声音在他脑海中响起，这一次，带着前所未有的、近似于“宣告”的意味：【检测到第89次有效概念复制及自主变异。
核心概念“万界酒馆”已完成脱离个体依附阶段。
网络进入自生长模式。】
而桥下的阴影里，一张被夜风吹得翻滚的招聘传单，悄然展开。
传单背面，印着一幅全新的城市地图。
地图上不再有任何中心点，取而代之的，是无数扇样式各异、却都微微敞开的门。
这些门彼此相连，光芒汇聚，形成了一片没有边界的光海。
凌天找了个公园的长椅躺下，将外套盖在身上，正准备凑合一夜。
就在他意识即将沉入睡眠的边缘，零七那毫无起伏的电子音，却如同最尖锐的警报，骤然在他脑中炸响。
清晨五点五十八分，凌天被零七唤醒：“紧急推送——”