服装厂的槐树下，顾长风坐在台阶上，军帽放在旁边的石墩上。风卷着槐树叶，落在他的膝盖上，他没动，指尖捻着台阶缝里的野草，发梢还沾着点早上的露水——从公墓回来，他没回军区，径直来了这里，好像只有闻着厂里的染布香，心里才能稍微稳一点。
“咔嚓——”
冰棒纸撕开的声音传来，顾长风偏头，看见许诺走过来，手里拿着两根绿豆冰棍，包装袋还冒着白气，是刚从冰箱里拿出来的。她穿着蓝布褂子，袖口卷到小臂，沾着点浅蓝的染汁，像是刚从染锅旁过来。
“给。”许诺把其中一根冰棍递到他面前，指尖碰了碰他的手，“刚冻好的，绿豆味，向阳早上托人带的新绿豆，比上次的甜。”
顾长风看着递到眼前的冰棍，绿豆颗粒清晰地嵌在冰里，冒着丝丝凉气。他没接，只是看着许诺，眼神里还带着没散的迷茫——这几天他吃不下睡不着，满脑子都是父亲的选择和自己的困惑，哪有心思吃冰棍。
许诺也没催，就举着冰棍，等了几秒，见他没动静，自己先咬了一口，冰得她轻轻“嘶”了一声，嘴角却翘起来：“挺甜的，你不吃我可就吃两根了。”
顾长风还是没动。许诺蹲下来，和他平视，把冰棍往他面前又递了递，声音慢悠悠的，像平时劝他吃泡面一样：“天塌下来有高个顶着，你先尝尝，这个味道不错。就算真想不通，也得先填饱肚子，哦不对，先凉快凉快，不然脑子更乱。”
顾长风愣住了。他以为许诺会劝他“别多想”“你爸没错”“你要坚强”，就像周建明那样，可她没说这些，只让他吃冰棍，说天塌有高个顶。这种不合时宜的轻松，让他心里那团紧绷的弦，突然松了点。
他伸手接过冰棍，指尖碰到冰凉的包装纸，打了个轻颤。咬了一口，绿豆的甜混着冰的凉，在嘴里散开，顺着喉咙滑下去，像是浇灭了一点心里的闷火。
“厂里今天忙吗？”顾长风的声音还是有点哑，却比刚才多了点底气，目光落在晾衣绳上的扎染布——浅粉、浅蓝的布片晃着，像彩色的云。
“还行，小徒弟把浅黄布染成浅绿了，正跟老张师傅撒娇呢。”许诺坐在他旁边的台阶上，又咬了口冰棍，“我让她自己拆了重染，不然以后更分不清颜色。你别说，她染错的那布，颜色还挺特别，说不定以后能当新款式卖。”
顾长风没说话，只是看着那些布。以前他觉得这些扎染布不过是普通的布料，现在看，却觉得它们很踏实——染错了可以拆了重染，颜色不对可以再调，不像他遇到的事，没有重来的机会，也没有标准答案。
“你怎么不劝我？”顾长风突然问，转头看向许诺，“不劝我别再想父亲的事，不劝我好好当团长，不劝我要坚强？”
许诺把冰棍棍扔到旁边的垃圾桶里，拍了拍手，语气还是慢悠悠的：“劝你有用吗？你自己想不通，我说再多也白搭。再说，为什么要劝你坚强？你就不能脆弱几天？谁规定团长就得一直硬邦邦的，不能有想不通的时候？”
顾长风张了张嘴，想说“我是团长，得对战士负责”，可话到嘴边，又咽了回去。许诺说的是实话，他一直逼着自己坚强，逼着自己想通，却忘了自己也可以脆弱，也可以暂时想不通。
“我以前觉得，当团长就得像我爸一样，什么事都能扛，什么选择都能做对。”顾长风咬着冰棍，声音轻了些，“可现在才知道，我爸也会做错，也会后悔，我更不行。我怕我做不好选择，怕连累别人，怕……怕自己根本不配当这个团长。”
“配不配，不是你说了算，也不是你爸说了算。”许诺捡起片槐树叶，在手里转着玩，“是那些战士说了算，是你自己做的事说了算。你以前带他们训练，保他们安全，他们信任你，这就够了。至于选择，谁能保证每次都对？就算错了，改过来就是，大不了不当团长，来我厂里裁布，我给你开工资。”
顾长风忍不住笑了，是这几天来第一次真心的笑。他看着许诺手里的槐树叶，又看了看她嘴角沾着的一点冰渣，伸手替她擦掉：“你这厂子才多大，养得起我这个团长？”
“怎么养不起？”许诺挑眉，“你裁布快，染布也能学，实在不行，你帮我看仓库，防止地痞捣乱，我给你开双倍工资，比你当团长轻松多了。”
顾长风的心里彻底松了。他没再想父亲的选择，没再想自己的困惑，只觉得身边的风很轻，冰棍很甜，许诺的声音很踏实。他咬完最后一口冰棍，把棍扔进垃圾桶，站起身，伸了个懒腰——这几天的疲惫，好像也散了点。
“去看看小徒弟染错的布？”顾长风问，语气里带着点期待。
“走啊。”许诺也站起来，拍了拍裤子上的灰，“正好让你帮我看看，那颜色能不能当新款式。老张师傅说像‘春草绿’，我觉得像‘发霉绿’，你给评评理。”
两人往染房走，路过晾衣绳时，风卷着布片，蹭过顾长风的胳膊，软乎乎的。小徒弟的声音从染房里传来，带着点委屈：“张师傅，我真不是故意的，就是放多了艾草汁……”
顾长风看着许诺快步走过去，跟老张师傅笑着解释“让她再试试”，心里突然觉得，或许想不通也没关系。不用逼着自己立刻坚强，不用逼着自己找到答案，只要有人陪着，慢慢来，总会想明白的。
他站在原地，看着染房里的热闹，又看了看天上的云——白白的，慢慢飘着，像许诺说的那样，天不会真的塌下来，就算塌了，也有高个顶着，先吃冰棍，先过好当下，就够了。
许诺突然从染房里探出头，朝他喊：“顾长风！快过来！你看小徒弟染的布，真像春草绿！”
顾长风笑着走过去，脚步比刚才轻快了很多。他知道，自己的迷茫还没完全散，但有许诺在，有这份踏实的陪伴在，他不用再一个人扛着，这样就很好。