宿舍里的台灯拧到了最暗，暖黄的光晕刚好罩住桌面，把窗外的夜色挡在光圈外。许诺手里捧着温好的搪瓷杯，指尖碰着杯壁上的咸鱼图案，耳边是顾长风轻轻翻书的声音——他把《西方个人主义思潮简史》摊在腿上，却没看，眼神落在她的发顶，像有话想说，又在慢慢攒着勇气。
“以前在另一个世界，我天天加班到后半夜。”许诺先开了口，声音轻得像融进了台灯的光里，“领导说‘多加班才能评优’，同事说‘卷起来才不会被淘汰’，我跟着熬，熬到胃出血，才发现我根本不想争那些——我就想下班能喝碗热粥，周末能睡个懒觉，不用跟人比谁更‘优秀’。”
顾长风的手指顿了顿，把书合上放在桌角，身体往她这边倾了倾：“所以你来到这儿，才想‘躺’着开厂子？不想被‘模范’‘荣誉’捆着？”
“嗯。”许诺点头，喝了口温水，“刚开始只是想活下去，后来租了染房，煮第一锅艾草汁的时候，闻着草木香，突然觉得踏实——不用跟人比，不用逼自己，染布、卖布，赚够吃饭的钱，就很好。遇见你之后，觉得这样的日子更稳了，却又怕你把我往‘卷’的路上推。”
“我以前不懂‘卷’是什么意思，看了书才明白，是逼着自己跟人比。”顾长风伸手，轻轻攥住她的手，指尖有点凉，却攥得很稳，“我小时候也‘卷’，跟班里的同学比谁考的分数高，跟邻居家的小子比谁更讨我爸喜欢。我爸总说‘男人要争口气’，我就以为，只有‘争’来的才是好的，只有‘给最好的’才算对人好。”
他顿了顿，喉结动了动，声音低了些：“我妈说我蹲柴房哭那次，不是因为考了第二，是怕我爸觉得我‘没出息’，怕他以后出任务回来，不先喊我的名字。后来我当了兵，跟战友比谁训练成绩好，跟同级比谁先提干，也是怕‘不够好’——怕不够好，就留不住想留的人，守不住想守的东西。”
许诺的心像被轻轻揪了一下，她反握住顾长风的手，指腹蹭过他掌心的薄茧——那是常年握枪、练体能磨出来的，也是他逼自己“够好”的痕迹。“你不用总逼自己的。”她看着他的眼睛，台灯的光落在他眼底，映出小小的自己，“你现在已经很好了——会帮我修染锅，会学绣咸鱼，会记得我喜欢红枣糖糕，这就够了。”
顾长风沉默了很久，久到窗外的虫鸣都歇了一阵，才慢慢开口，声音里带着点自己都没察觉的颤：“我怕……我怕你随时会消失。”
许诺的呼吸猛地顿住，手里的搪瓷杯差点歪了。
“你有时候说的话，做的事，跟这里的人不一样。”顾长风的手指攥得更紧了些，眼神里满是藏了很久的慌，“你说‘个体边界’，说‘不想内卷’，说‘自由选择’，我一开始听不懂，后来才慢慢觉得，你好像不属于这里——像一阵风，哪天想走了，就会带着你的染锅、你的咸鱼布片，消失得没影。”
这话像颗小石子，砸在许诺的心里，漾开一圈又一圈的软。她终于明白，他之前的固执、他的“规划”、他非要给她“最好的”，都不是想改造她，是怕她像不属于这里的人，哪天会突然离开。
“我不会走的。”许诺放下搪瓷杯，双手捧着他的脸，指尖轻轻蹭过他的眉骨，“向阳寄来的相册你看了，原身的照片里，有她在田埂上跑的样子，有她染布的样子——那些也是我的牵挂。还有老张师傅，小徒弟，染房里没煮完的艾草汁，窗台上没绣完的咸鱼布片，还有你……我的根已经扎在这儿了，怎么会走？”
顾长风的眼眶慢慢红了，他伸手把她揽进怀里，下巴抵在她的肩窝，声音闷在她的衣服里：“我以前总怕给的不够多，怕留不住你。现在才知道，留得住你的不是‘荣誉’‘规划’，是跟你一起煮染汁，一起看电影，一起说心里的怕——是让你觉得，这里有你想守的东西。”
“对。”许诺靠在他怀里，闻着他身上淡淡的墨香和皂角味，心里满是安稳，“我想守的，从来不是什么大富大贵，是有人懂我怕热闹，懂我想‘躺’着过；是有人愿意陪我绣歪掉的咸鱼，陪我喝凉掉的绿豆汤；是有人把我的怕，当成他的牵挂——顾长风，你已经做到了。”
顾长风没再说话，只是收紧了胳膊，把她抱得更紧。台灯的光落在两人交叠的影子上，落在桌角的相册和书本上，落在那两张叠在一起的电影票上——红色的票根还带着点油墨香，像在见证这场把心剖开的长谈。
窗外的月亮慢慢爬过树梢，把银辉洒在窗台上。许诺能听见顾长风的心跳，稳而有力，像在跟她的心跳慢慢合着节拍。她知道，从这一刻起，他们之间再也没有看不见的鸿沟——他懂了她的“躺”不是懈怠，是想守着踏实；她懂了他的“争”不是固执，是怕失去牵挂。
“明天早上，咱们去染房煮新的艾草汁吧。”顾长风的声音在她耳边轻响，带着点刚睡醒似的沙哑，“我学了新的煮法，老张师傅说加一点点槐花蜜，染出来的布会更软。”
“好啊。”许诺笑着点头，手指轻轻勾着他的衣角，“还要把向阳寄来的咸鱼干蒸上，配着粥吃。”
“嗯，都听你的。”
台灯的光依旧暖着，夜色里没有了之前的冷战和不安，只有两颗敞开的心，在慢慢靠近，在把彼此的牵挂，织成往后日子里最踏实的模样——没有轰轰烈烈的“最好”，只有平平淡淡的“一起”，就够了。