宿舍的台灯把影子拉得很长，落在桌角的相册上。许诺指尖捏着相册里那张原身染布的照片，指腹反复蹭过照片边缘的折痕，犹豫了很久，才慢慢开口，声音轻得像怕被夜色吹走：“顾长风，我来这里之前，过的日子，跟现在完全不一样。”
顾长风正帮她把凉掉的温水重新倒进搪瓷杯里，听到这话，动作顿了顿，随即把杯子递过来，坐在她身边，没有追问，只是安静地等着，眼神里满是耐心——他知道，这话她藏了很久，能说出口，需要很大的勇气。
“以前的世界里，没人问我想不想加班，只问我‘能不能完成任务’；没人问我想不想评优，只说‘别人都争，你为什么不争’。”许诺捧着温热的搪瓷杯，杯壁的温度透过掌心传过来，让她稍微定了定神，“我像个被按在轨道上的轮子，只能跟着大家一起转，转得慢了，就会被说‘不上进’；想停下来喘口气，就会被说‘偷懒’。那时候我就怕，怕有一天，我会忘了自己本来想怎么活，变成别人期待的样子。”
她抬起头，看向顾长风，眼眶有点红：“来到这里之后，我以为能躲开那种‘被安排’，能按自己的心意开厂子、过日子。可上次你说要评军属模范，说要规划孩子的教育，我突然就慌了——我怕我又要被按进轨道里，怕有一天，我不再是我自己，变成‘顾团长的媳妇’‘军属模范’，却忘了我是‘许诺’，是那个想煮染汁、绣咸鱼的许诺。”
这话像根细针，轻轻扎在顾长风心上。他终于明白，她之前的抗拒不是“不懂事”，是藏在心底的恐惧——是对“被安排”的恐惧，是对“失去自我”的恐惧，就像他对“失去她”的恐惧一样，都是藏了很久的脆弱。
顾长风没有立刻说话，只是伸手，把她手里的搪瓷杯轻轻放在桌上，然后将她的手拢在自己掌心。他的手心带着常年握枪的薄茧，却暖得让人安心，他慢慢摩挲着她的指节，像是在帮她抚平心里的慌：“我以前总怕你不属于这里，怕你哪天会走。现在才知道，你比我更怕——怕被这里的日子‘磨’掉自己，怕变成不是你的样子。”
“嗯。”许诺的声音带着点哽咽，手指轻轻勾着他的掌心，“我不敢跟你说这些，怕你觉得我‘奇怪’，怕你觉得我跟这里格格不入，更怕你会像以前那些人一样，说‘我都是为你好’，然后把我推回轨道里。”
“不会的。”顾长风的声音很坚定，他把她的手举到自己眼前，眼神里满是认真，像在对着她的手，也像在对着她的心发誓，“不管你以前过的是什么日子，不管你跟这里的人有什么不一样，你就是你——是那个会把染汁蹭到我脸上的许诺，是那个喜欢红枣糖糕的许诺，是那个怕热闹却愿意陪我看电影的许诺。这些都不会变，我也不会让它们变。”
他顿了顿，喉结动了动，声音里多了点自己都没察觉的温柔：“以后你想怎么活，就怎么活。想开厂子就开，想歇着就歇着；不想参加的活动，咱们就不去；不想被人叫‘顾团长的媳妇’，咱们就跟大家说，你是‘许诺’，是开染坊的许诺。我不会再给你安排什么，只会跟你一起，活成你喜欢的样子。”
许诺看着他认真的眼神，眼泪终于掉了下来，砸在他的手背上，温热的。她反握住他的手，把脸轻轻靠在他的肩膀上，闻着他身上淡淡的皂角味和墨香，心里的恐惧像被这温度融化了，只剩下踏实：“顾长风，谢谢你。”
“谢什么？”顾长风把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，声音轻得像晚风，“该说谢谢的是我。谢谢你愿意跟我说这些，谢谢你没因为我的固执离开我。以前我总觉得，男人要扛住所有事，不能说怕，不能说慌。现在才知道，跟你一起扛，一起说怕，比一个人硬撑，踏实多了。”
宿舍里静了下来，只有两人的呼吸声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。台灯的光落在两人交握的手上，落在桌角的相册和那本《西方个人主义思潮简史》上，暖黄的光晕里，没有了之前的隐瞒和不安，只有彼此敞开的脆弱，和愿意守护对方脆弱的心意。
过了很久，许诺才抬起头，看着顾长风，笑了笑：“明天早上，咱们去染房煮艾草汁吧？加你说的槐花蜜，看看染出来的布是不是更软。”
“好。”顾长风点头，伸手帮她擦了擦眼角的泪渍，指尖轻轻的，像怕碰坏她，“我还去食堂买你喜欢的红枣糖糕，咱们边煮染汁边吃，跟以前一样。”
“嗯，跟以前一样。”
夜色渐深，台灯依旧亮着，却比之前更暖了。他们终于明白，信任不是从不害怕，而是愿意把自己的害怕说给对方听；不是从不脆弱，而是知道对方会守护自己的脆弱。就像此刻，他们握着彼此的手，坦诚了最深的恐惧，却也因此，靠得更近，把往后的日子，握得更紧。