窗外的天灰扑扑的，压得人喘不过气，像是憋着一场迟迟不落的雪。马伯庸坐在值房里，手边那杯粗茶早已凉透，几本新送来的账册摊在面前。
自那晚在灯下绘完逃生图，又捱过了一段时日。图已妥善藏好，可府里越是风平浪静，他心头那根弦就绞得越紧。计划如何落地，终归要看准时机，更需要真金白银和可靠的门路。
年关将近，照往年的例，依附贾府的各处商铺、田庄的管事，该陆续来府里递送年节的“孝敬”和分红了。这是府里一项不小的进项，也是马伯庸这类管事年底忙碌的重头戏。
他拿起新送来的册子，一页页仔细翻看。多年的经验让他练就了一样本事：能从这些枯燥的数字里，品出贾府与外界关系的亲疏冷暖。
他先是快速心算了几个田庄的粮食折银，与市价比对，确认“销欠”的说辞是否合理；又核验了几家铺子的分红比例，看是否与往年契约一致。
起初几本尚算寻常，与往年出入不大。直到他翻开城南“兴隆绸缎庄”的账目和礼单，目光顿住了。他指尖在“孝敬银”一项上轻轻一点，又比照了一下去年的数目，眉头几不可察地蹙了起来。
“银一百五十两，苏杭上等绸缎四匹。”他轻声念出，随即从抽屉里翻出去年的旧档，“去岁是争二百两，外加上用宫缎两匹，时新花样苏绸四匹。”数目看似相差不多，但他用手轻轻掂量了一下盛放银两的封套，指尖传来的重量感便已分明。再抽出礼单中所谓的“苏杭上等绸缎”，指腹一捻，心下更是了然——这分明是库房里积压了两年以上的阵货，光泽与韧性远非新料可比。
这兴隆绸缎庄靠着贾府，生意一向红火。往年此时，庄主钱胖子早就亲自押着厚礼上门了，孝敬银子足色足量，还会私下给经手管事塞一份“茶钱”，见了他更是“马爷”长、“马爷”短，满脸堆笑。
可今年，礼单上该有的名目倒一样不缺，只是那几匹往年必有的上等时新料子不见了踪影，银子的成色和分量，掂在手里也觉出些不对。更要紧的是，钱胖子本人连面都没露，只打发了个面生的小学徒把东西往这一撂，连句囫囵话都没留下。
他不动声色，又拿起城郊一处田庄的账册。上面写着“今夏雨水略多，收成稍欠”，缴纳的折色银比定额短了一成。
接着是专供府里瓷器的那家窑口，往年都会多送两成“试用”的新样瓷器，今年却严格按照契约数目，一件不多。
再是寻家以消息灵通着称的南北货行，今年的“孝敬”里，竟混入了几样不算顶新鲜的干货。
他接连翻看数本，情况大同小异：数额或多或少地缩减，交付也比往年拖沓。这些依附于贾府的枝蔓，仿佛在一夜之间，都患上了同一种名为“懈怠”的病症。
往年此时，各处的管事早该寻由头来走动打点了，今年却门庭冷落，连送东西来的伙计都显得步履匆匆，不愿多留。
马伯庸放下册子，只觉得一股冷意从心底里透出来，指尖都有些发凉。一两家如此，或许是偶然。可眼下这般光景，几乎是各处心照不宣的默契。这只能指向一个问题。
就在不久前的省亲盛宴上，银子还像水一样泼出去，只为堆砌几个时辰的虚热闹。那些被随意践踏的软烟罗、几乎未动便撤下的珍馐，与眼前这斤斤计较、试图在账面上抠出几分利钱的寒酸姿态，形成了何其讽刺的对照！
这内外巨大的反差，像两只手，一左一右地撕扯着他的认识，让他对贾府外强中干的实质，再无半点怀疑。
他沉吟片刻，起身走到外面廊下。送田庄账目来的那个老苍头正揣着手蹲在背风处，看着有些没精打采。
马伯庸踱过去，语气放得和缓：“老伯，辛苦了。庄子上今年光景如何？账上说雨水多了些。”
老苍头闻声抬头，忙不迭站起来，拍了拍衣角的灰，脸上挤出些笑纹：“回马管事的话，是哩！夏天那几场雨势头猛，低洼地遭了殃，收成……实在比不上往年。庄头也是没法子，紧着把最好的都给府里送来了。”他话说得周全，眼神却有些飘忽，不敢与马伯庸对视。
马伯庸点点头，不再多言，转身回了值房。他心下雪亮，什么雨水年景，都是台面上的话。真正的原因，是贾府这棵大树，在这些人精眼里，怕是已经开始不牢靠了。他们在试探，在观望，在悄没声地给自己留后路。
这不是一两个人的异心，而是一种弥漫开的征兆——贾府的门楣，不再像过去那般光鲜唬人了。
他坐回椅中，目光沉凝。手指无意识地在桌面上轻叩。今年还只是礼薄人疏，明年呢？后年呢？会不会连这点面子情都断了？
府里的主子们还沉浸在往日繁华里，但他这个终日与银钱数字打交道的人，却从这骤降的温度里，嗅到了大厦将倾前，那最初飘落的灰尘。
逃生图不是妄想。这账本里的寒气，砭人肌骨。他得再快些。
他铺开纸，提笔蘸墨，将今日所见——数额的短缺，人情的冷暖，一一详录。这些都是风向，是指引他下一步行动的凭据。
写着写着，他的笔尖一顿。兴隆绸缎庄周掌柜那闪烁的眼神、语焉不祥的“古怪石头”，与今日账本上那分量不足的孝敬银子，在他脑中重叠。
这些精明的商人嗅觉最是灵敏，他们已在悄然疏远，此时不正是打听隐秘、利益交换的最好时机？若等贾府颓势尽显，人人自危之时，谁还有心思理会一枚无关紧要的旧印章？
危机，也是契机。
这个念头让他精神一振。
他不能再被动等待“合适的时机”，必须主要创造。他迅速将账目录完，吹干墨迹，心里已拿定主意：他便以“年节采买 ，需核验新样”为由，去一趟兴隆绸缎庄。这理由正当，不会引人怀疑。
见了周掌柜，先公事公办，拿着账册和次等绸缎质问他此番“孝敬”为何数目不清、以次充好，压住对方的气焰。待其心虚辨解之时，再似不经意地提起：“周掌柜前番说的那古怪石头，我倒认识一位老先生，于金石上有睦癖好，或可帮你瞧瞧。”
如此，既敲打了对方，维护了府里（或者说他自己）的体面，又将探查印章的意图，巧妙也藏在了替对方“排忧解难”的由头之下。
成败在此一举，这枚印章若真能指向一条身份的门路，那便是逃生路上，仅次于钱财的关键拼图。
他不再耽搁，起身将账册归类放好，又将那几匹次等绸缎单独理出，作为明日发难的由头。一切，都已准备停当，只待天明。
值房里静悄悄的，只闻笔锋擦过纸面的沙沙轻响。窗外的天，阴得更沉了。而马伯庸眼中，却亮起了一簇决断的火苗。