【第一幕：红裙女人的“规则游戏”】
衣柜门完全敞开，红裙女人站在阴影里，裙摆拖在地上，像一滩凝固的血。她没露面，只有一把惨白的手从裙底伸出来，手里捏着张新的守则，轻飘飘地落在地上——《访客守则》：
1. 红裙访客的游戏必须参加，拒绝者将成为“镜子的养料”。
2. 游戏名为“猜猜我是谁”：她会说三句话，其中两句是真的，一句是假的。猜对假句者可活，猜错者……留下陪她。
3. 游戏期间，绝不能看她的眼睛（如果她愿意露出来的话）。
4. 若无人猜错，她会带走房间里最珍贵的一件东西。
“最珍贵的东西？”贺峻霖下意识摸了摸口袋里的小本本，那是他记录所有线索的地方。
刘耀文挡在众人面前，狼爪泛着寒光：“少耍花样！有本事出来打一架！”
“打架？”红裙女人的声音像生锈的铁片摩擦，“这里的规则，拳头可不管用哦，小狼崽。”
马嘉祺示意刘耀文冷静：“我们参加。但规则得说清楚，‘留下陪你’是什么意思？”
“就是……永远留在这里呀。”女人轻笑，“像画框里的先生一样，成为公寓的一部分。”
众人看向走廊的画框，画中男人的眼睛正死死盯着他们，仿佛在无声地警告。
游戏开始。红裙女人的声音从阴影里传来：
“第一句：我曾经是这栋公寓的住户。”
“第二句：孙悟空的火眼金睛，在这里看不见真相。”
“第三句：你们之中，有人已经被‘黑洞’污染了。”
空气瞬间凝固。严浩翔快速分析：“第一句无法验证，但第二句——之前大圣的手势确实像是在说‘看不见’，可能为真。第三句……‘黑洞污染’，我们没人有异常，可能是假的。”
宋亚轩却摇头：“不对，‘污染’可能不是指身体，是……思维？比如开始相信错误的规则？”
丁程鑫看向马嘉祺：“你觉得呢？”
马嘉祺盯着衣柜的阴影：“红裙女人在诱导我们怀疑彼此。第三句太像陷阱了。我赌第二句是假的——大圣的火眼金睛或许能看穿她的伪装，她在撒谎。”
“投票决定。”马嘉祺说，“选第二句假的举手。”
他、丁程鑫、张真源举手。
选第三句假的是刘耀文、严浩翔。
宋亚轩和贺峻霖犹豫着没动——贺峻霖突然想起什么：“等等！守则第4条说‘若无人猜错，她会带走最珍贵的东西’。但如果……我们故意猜错一个呢？”
所有人都愣住了。
贺峻霖压低声音：“她没说猜错的人一定会死，只是‘留下陪她’。也许只是被暂时困住？比起失去‘最珍贵的东西’（可能是我们的默契、记忆，甚至某个人），这更划算。”
刘耀文立刻明白：“我来猜错！就说第一句是假的！”
“不行。”马嘉祺按住他，“我来。”
最终投票，众人统一说“第一句是假的”。
红裙女人沉默了几秒，突然爆发出刺耳的笑：“恭喜……答错啦。”
她的手猛地从阴影里伸出，抓住马嘉祺的手腕。马嘉祺只觉得一股冰冷的力量涌入身体，眼前瞬间发黑——再睁眼时，周围的场景变了。
【第二幕：错位的楼层与“不存在的404”】
马嘉祺发现自己站在一条陌生的走廊里，墙壁是惨白的，没有窗户，只有一个个紧闭的门，门牌号从401一直排到403，然后直接跳到405。唯独没有404。
空气中弥漫着消毒水的味道，像医院。走廊尽头的护士站里，坐着个穿白大褂的人，脸被口罩遮住，胸前的名牌写着“鹿晗”。
“新来的病人？”鹿晗抬头，声音平静得诡异，“你的病房是404。”
“这里没有404。”马嘉祺警惕地说。
鹿晗指了指403和405之间的空白墙：“敲三下，它就会出现。但记住《病房守则》：
1. 404病房的灯永远是灭的，别怕黑，黑暗会保护你。
2. 晚上8点后，听到隔壁403的咳嗽声，必须用棉花塞住耳朵——那不是人在咳嗽。
3. 护士送来的药必须吃，但如果药是蓝色的，立刻扔掉，那是‘它’的诱饵。
4. 绝不能在镜子前梳头，尤其是你觉得头发变多的时候。”
马嘉祺刚想追问，鹿晗突然低下头，用笔在病历本上写着什么，嘴里念念有词：“404的病人……又在说胡话了……”
他试探着敲了敲403和405之间的墙，果然，墙壁像水波一样荡漾开，露出一扇锈迹斑斑的门，门牌是“404”。
推开门，病房里果然一片漆黑，只有窗外透进微弱的红光（像公寓的颜色）。床上躺着个人，盖着被子，身形很像……丁程鑫？
“丁哥？”马嘉祺走过去，刚要掀开被子，突然想起《病房守则》第4条——房间里的梳妆镜正对着床，镜子里，他的头上似乎缠绕着无数黑色的头发，正慢慢变长。
他立刻移开视线，被子里的人突然坐起来，不是丁程鑫，是个陌生的少年，眼睛是纯黑的，没有瞳孔：“你终于来了……404等你很久了。”
“你是谁？”
“我是‘被遗忘的规则’。”少年笑了，嘴角咧到耳根，“每个进入这里的人，都会创造一个属于自己的‘404’，用来存放他们不敢面对的恐惧。”
马嘉祺的脑海里突然闪过红裙女人的话——“有人已经被黑洞污染了”。难道他的恐惧，就是“失去团队”？
这时，隔壁403传来剧烈的咳嗽声，像有人在撕心裂肺地咳血。马嘉祺想起守则第2条，刚想找棉花，却发现少年手里正拿着一团黑色的“棉花”，上面爬满了细小的虫子。
“用这个塞耳朵吧，很舒服的。”少年递过来。
马嘉祺后退一步，撞翻了椅子。镜子里的头发已经垂到肩膀，他甚至能感觉到冰冷的触感。
“拒绝‘404’的人，会被头发拖进镜子哦。”少年的声音变得尖锐。
千钧一发之际，马嘉祺想起自己的“心智锚点”能力——他集中精神，在脑海里默念团队的名字：丁程鑫、宋亚轩、刘耀文、张真源、严浩翔、贺峻霖……这些名字像火把，在黑暗中燃起微光。
镜子里的头发突然停止生长，少年的脸开始扭曲：“不！你不能稳定思维！”
墙壁再次荡漾，马嘉祺感到一股力量将自己往外推。他最后看了一眼404病房，少年正绝望地嘶吼，而403的咳嗽声里，隐约夹杂着贺峻霖的声音：“马哥！别信镜子！”
【第三幕：重逢与新的守则，以及“潜伏者”】
马嘉祺猛地摔回307房间，刘耀文一把扶住他：“你去哪了？我们找了你十分钟！”
红裙女人已经消失，衣柜门紧闭，但门板上多了个血红的手印。贺峻霖指着地上的新纸条，是《潜伏者守则》：
1. 红裙女人留下了一个“潜伏者”在你们中间，他\/她的记忆会被篡改，以为自己是“正常的”，但会在特定时刻执行命令。
2. 识别潜伏者的方法：问他\/她“最喜欢的颜色”，若回答“红色”，则有嫌疑（但不一定是）。
3. 不要试图唤醒潜伏者，强行唤醒会导致他\/她直接被黑洞吞噬。
4. 当钟声敲响13下时，潜伏者会执行第一个任务：破坏唐僧的经文声。
“13下钟声？”丁程鑫看向时钟，猫形指针正指向“3”，“这破钟根本没有13点。”
张真源突然说：“也许不是时间，是……次数。比如，敲钟13下。”
宋亚轩的脸色很难看：“刚才马哥消失后，我们听到走廊传来敲钟声，一共12下。还差一下。”
“潜伏者……”贺峻霖看向所有人，眼神复杂，“我们谁回答过‘最喜欢红色’？”
没人说话。刘耀文烦躁地抓头发：“别疑神疑鬼！肯定是红裙女人的诡计，想让我们内讧！”
马嘉祺按住太阳穴，刚才在404的经历让他头痛欲裂：“不管是不是诡计，都要小心。尤其是保护唐僧——他的经文能稳定秩序，是红裙女人的眼中钉。”
他刚说完，窗外传来孙悟空的叫声：“师父被盯上了！快来帮忙！”
众人冲到窗边，看到对面楼顶，唐僧正被一群黑影围攻，那些黑影没有实体，像流动的墨汁，不断试图钻进唐僧的耳朵（那里是经文声的源头）。孙悟空的金箍棒挥舞得密不透风，但黑影越来越多，甚至开始模仿他的动作，让他束手束脚。
“是‘黑洞’的污染体！”严浩翔想起红裙女人的话，“它们怕经文声，想让唐僧闭嘴！”
刘耀文急得想跳过去：“怎么帮？我们过不去！”
宋亚轩突然开口：“我试试……”他闭上眼睛，再次哼起那纯净的旋律，这次的调子更高，像一道光穿透黑暗。
奇妙的是，当歌声传到对面楼顶，黑影们突然退缩了，像被烫伤一样。唐僧趁机加大了诵经的音量，金光从他身上散发出来，将黑影暂时逼退。
“有效！”贺峻霖惊喜地说，“宋亚轩的声音能克制它们！”
但危机并未解除。就在这时，走廊里传来第十三声钟响——咚！
声音很沉闷，像从地底传来。所有人心里一紧，看向彼此。
丁程鑫突然指着门口：“你们看！”
门缝里，渗进了一缕红色的丝线，正慢慢向房间中央蔓延，而丝线的尽头，指向……
（第十三声钟响落下，潜伏者的眼睛里，闪过一丝不易察觉的红光）