【第一幕：红线的目标与“自我怀疑”】
第十三声钟响的余韵还没散去，那缕红色丝线已在地板上织出细碎的网，最终汇聚成一个箭头，指向——宋亚轩。
所有人的呼吸都停滞了。
贺峻霖下意识挡在宋亚轩身前：“不可能！红线肯定指错了！”
刘耀文攥紧拳头：“这破规则就是故意的！亚轩怎么可能是潜伏者？”
宋亚轩自己却愣住了，脸色苍白：“我……我刚才在想，红裙女人的裙子颜色其实挺好看的……算不算喜欢红色？”
“那不一样！”张真源立刻说，“你只是随口想的，不是真心喜欢！”
马嘉祺盯着红线箭头，突然蹲下身，用手指触碰丝线——指尖传来冰冷的黏腻感，像某种生物的分泌物。“这不是规则的指引，是红裙女人的陷阱。”他沉声道，“她想让我们怀疑亚轩，从而分散注意力，好让潜伏者趁机动手。”
严浩翔补充：“《潜伏者守则》第2条说‘回答红色有嫌疑，但不一定是’，说明红线指向也可能是假的。真正的潜伏者，或许正在看我们的反应。”
话音刚落，房间里的穿衣镜突然“咔嚓”一声裂开细纹，镜中七人的倒影开始扭曲——尤其是宋亚轩的倒影，正对着镜外的自己露出诡异的笑，嘴里无声地说着什么。
“镜中人在说什么？”贺峻霖凑近镜子，试图看清口型。
“别靠近！”马嘉祺拉住他，“第3条规则，镜子会说谎。它在模仿亚轩，想让我们相信他被污染了。”
镜中的“宋亚轩”突然抬起手，指向窗外——对面楼顶的唐僧身边，不知何时多了个穿白裙的身影，正温柔地给唐僧递水。而孙悟空被几只黑影缠住，根本没注意到这个“不速之客”。
“是她！红裙女人换了衣服！”丁程鑫瞳孔骤缩，“她想趁唐僧喝水时打断经文声！”
宋亚轩突然开口，声音带着颤抖：“我去吸引她的注意！我的声音能克制黑影，也许能逼退她！”
“不行！”马嘉祺立刻反对，“你现在是她的目标，出去太危险！”
“可是师父快被偷袭了！”宋亚轩看向窗外，唐僧已经接过了水杯，“相信我，马哥！”
他冲到阳台，张开嘴，纯净的旋律再次响起。这一次，歌声里带着决绝的力量，像一把锋利的刀，瞬间撕裂了对面楼顶的黑影群。红裙女人（白裙伪装）的动作一僵，转身恶狠狠地看向307阳台，眼中闪过猩红的光。
“成功了！”贺峻霖松了口气。
但没人注意到，房间里的红线悄悄改变了方向，这次指向的是——丁程鑫。而丁程鑫的右手，正无意识地摩挲着口袋里的一样东西，那是之前从画框下捡到的、一枚红色的纽扣。
【第二幕：镜像囚笼与“被替换的记忆”】
红裙女人被宋亚轩的歌声逼退后，对面楼顶暂时安全。但307房间的镜子裂痕越来越大，最终“哗啦”一声碎成无数片。碎片落地的瞬间，所有反光面（镜子碎片、水杯、甚至牛奶瓶）都开始发光，将刘耀文的影子吸了进去。
“刘耀文！”丁程鑫伸手去拉，却只抓到一片空气。
反光面里，刘耀文的身影正在挣扎，他的动作和镜外的众人完全相反——他们向左，他向右；他们挥手，他握拳。更可怕的是，他的脸上带着不属于自己的、麻木的表情。
“《住户守则》第3条升级了！”严浩翔捡起一块镜子碎片，碎片上浮现出新的字迹，“镜像囚笼规则：被吸入镜像的人，会成为‘倒影的奴隶’，记忆被替换成‘规则希望他拥有的’。解救方法：让他看到‘最珍视的人在哭’，但哭的人必须是真心的。”
“真心的哭？”贺峻霖急得眼圈发红，“我们现在怎么可能真心哭出来？”
镜像里的刘耀文突然开口，声音冰冷：“你们是谁？我不认识你们。红裙大人说，跟着她才能活下去。”
“他被洗脑了！”张真源的心沉了下去，“怎么办？”
丁程鑫突然想起什么，从口袋里掏出那枚红色纽扣：“我知道了……耀文最受不了看到我们受伤。”他握紧纽扣，猛地往自己手臂上划了一下（纽扣边缘异常锋利），鲜血立刻涌了出来。
“丁哥！你干什么！”宋亚轩惊呼。
丁程鑫忍着痛，对着镜像碎片露出痛苦的表情，眼眶瞬间红了：“耀文，你看我流血了……好痛啊……”他的声音带着真实的颤抖——不是因为痛，是因为恐惧失去队友。
镜像里的刘耀文动作一滞，麻木的表情出现裂痕。“丁……丁哥？”他的眼神开始挣扎，“你怎么流血了？谁欺负你了？”
“是我没用，保护不了你，也保护不了大家……”丁程鑫的眼泪真的掉了下来，混着血滴落在地上，“我是不是很没用？”
“不是！”镜像里的刘耀文突然嘶吼，“丁哥最厉害了！不准你这么说！”他疯狂地撞击着镜像壁，拳头砸得碎片嗡嗡作响，“放我出去！我要保护丁哥！”
“就是现在！”马嘉祺抓住一片最大的镜子碎片，“所有人集中精神，喊他的名字！”
“刘耀文！”
“刘耀文回来！”
无数声呼唤像重锤，狠狠砸在镜像壁上。碎片突然迸发出刺眼的光，刘耀文的身影被光包裹着，从碎片里弹了出来，重重摔在地上。他猛地睁开眼，看到丁程鑫手臂上的伤口，瞬间红了眼：“丁哥！你受伤了！”
他的记忆回来了。
但丁程鑫的口袋里，那枚红色纽扣正发出微弱的红光，与他手臂上的血融合在一起，悄悄渗入皮肤。他的眼神有一瞬间的恍惚，随即恢复正常，仿佛什么都没发生。
【第三幕：钟声再响与“潜伏者的任务”】
刘耀文刚醒，走廊里突然传来第十四声钟响——这次的声音很近，像是从三楼的楼梯口传来。
《潜伏者守则》第4条：“当钟声敲响13下时，潜伏者会执行第一个任务：破坏唐僧的经文声。”
现在是14下。
马嘉祺心里咯噔一下：“规则可能被修改了！第一个任务延迟到14下了！”
他冲到窗边，对面楼顶的景象让他浑身冰凉——唐僧的经文声停了。他保持着念经的姿势，眼神空洞，像个木偶。孙悟空正焦急地摇晃他，却被唐僧一把推开，嘴里喃喃着：“别念了……没用的……黑洞会吃掉一切……”
“他的信念被动摇了！”严浩翔声音发颤，“是潜伏者干的！他怎么做到的？”
贺峻霖突然指向丁程鑫：“丁哥，刚才14声钟响时，你在干什么？”
丁程鑫一愣，下意识摸了摸手臂：“我在给耀文检查伤口……怎么了？”
“你的纽扣呢？”贺峻霖追问，“那枚红色的纽扣！”
丁程鑫低头看口袋，纽扣不见了。他的脸色瞬间变得惨白：“我……我不知道……”
就在这时，丁程鑫的身体突然不受控制地走向门口，嘴角勾起一抹诡异的笑，声音变得和红裙女人有些相似：“第一个任务完成……接下来，是第二个任务——打开404的门，释放‘它’。”
“丁哥！”刘耀文冲过去想拉住他，却被丁程鑫甩开，力气大得惊人。
“他被控制了！”马嘉祺终于明白，红线第二次指向的才是真的，“那枚纽扣是红裙女人的媒介！”
丁程鑫的手已经放在门把上，门外传来地板摩擦的声音，像是有什么巨大的东西正在靠近——是404病房里那个“被遗忘的规则”少年，他的身影正透过门缝渗进来，带着令人窒息的黑暗。
宋亚轩立刻唱歌，试图唤醒丁程鑫的意识。但这一次，歌声对丁程鑫无效，他的眼神越来越空洞。
“必须阻止他开门！”张真源挡在门前，“耀文，帮忙！”
两个力气最大的人死死顶住门，丁程鑫在门外用力拉，三方陷入僵持。门把手上的锈迹不断剥落，露出底下暗红色的木头，像凝固的血。
马嘉祺看着丁程鑫挣扎的脸，突然想起《潜伏者守则》第3条：“不要试图唤醒潜伏者，强行唤醒会导致他\/她直接被黑洞吞噬。”
“不能硬来！”他大喊，“亚轩，换首歌！唱我们第一次合作的那首！”
宋亚轩立刻反应过来，弹起了那首出道前的原创曲，跑调的地方和当年一模一样。
歌声响起的瞬间，丁程鑫的动作明显迟滞了。他的眼神里闪过一丝痛苦，似乎在回忆什么。
“丁哥！”马嘉祺喊道，“还记得吗？你说这首歌虽然跑调，但有我们的影子！”
“你还把汉堡让给我吃！”刘耀文跟着喊，“说减肥是假的，想让我们多吃点才是真的！”
“你教我跳那个很难的动作，教了三十遍！”贺峻霖的声音带着哭腔。
丁程鑫的额头青筋暴起，似乎在与体内的控制力量对抗。他的手慢慢松开了门把，身体晃了晃，差点摔倒。
“成功了……”张真源松了口气。
但门外的黑暗已经涌了进来，像潮水般淹没了走廊。404的“它”虽然没被完全释放，却已经能影响整个三楼。墙壁开始融化，露出底下蠕动的黑色肌肉组织，空气中弥漫着铁锈和绝望的味道。
丁程鑫瘫坐在地上，恢复了神智，眼里含着泪：“对不起……我差点……”
“不关你的事。”马嘉祺扶住他，“是红裙女人太狡猾了。”
他看向窗外，孙悟空还在试图唤醒唐僧，但唐僧的眼神越来越空洞。而更远处的楼道里，传来了沈腾和马丽的声音，夹杂着夸张的笑声，却透着一丝不易察觉的颤抖——他们也被困在这栋公寓里，正在用自己的方式对抗规则。
（404的“它”撕开了一道裂缝，黑洞的哀嚎声越来越清晰，下一个目标，是彻底吞噬唐僧的信念）