一家医院推出“共享梦境”服务，让濒死病人将梦境上传云端。
我偷偷连接了数据库，发现五万份梦境都在重复同一场景：站在我家卧室门口，低声说“轮到你了”。
---
消毒水的味道浓得化不开，像某种有生命的粘稠液体，缠绕在鼻端。我坐在康复中心数据监控室的椅子上，冰凉的合成皮革透过薄薄的衣料传来寒意。面前的控制台闪烁着幽蓝和绿色的光，映着王主任那张过分热情，却总让人觉得隔了一层的脸。
“小林啊，这就是我们‘彼岸’项目的核心，”他伸手指向占据整面墙壁的巨大屏幕，上面无数细小的光点如同夏夜的萤火虫，明灭不定，每一个旁边都标注着姓名和生命体征参数，“让每一位尊贵的客户，在生命最后的旅程中，将他们最珍贵、最鲜活的梦境上传，永久保存在我们的云端。这不仅是生命的延续，更是情感的永恒。”
他说得慷慨激昂，唾沫星子几乎要溅到我的脸上。我扯了扯嘴角，算是回应。永恒？不过是把濒死之人的脑电波转化成数据，储存在服务器里，供那些支付了天价费用的家属在思念时点播观看。一份价格不菲的电子骨灰盒而已。
我的职责，是维护这套庞大数据库的日常运行安全。按理说，我没有权限，也不应该去触碰那些被封存的梦境文件。那是客户的绝对隐私，是公司的最高机密。
但好奇心这东西，一旦生了根，就像藤蔓，不知不觉就能缠满整颗心。
诱因是一份异常报告。编号Kd-7392，一位上周去世的老教授的梦境文件，在归档后出现了微小的、几乎无法察觉的数据波动，波动的模式……不像随机的系统错误。我花了两天时间，绕过了三道权限锁，用自己写的小工具，悄悄潜入了那片被视为禁区的海域。
起初，我只是随机抽样。一个八岁小女孩的梦，色彩斑斓，全是会飞的糖果和永不落幕的游乐园。一位老兵的梦，铁与火的气息几乎要冲破数据流。一位芭蕾舞者的梦，脚尖点地，旋转不休，直到力竭……一切都符合他们生前的执念与身份。
直到我点开了那份编号尾数“00001”的文件，属于项目最早的一位参与者，一位死于晚期胰腺癌的老妇人。
没有预想中的人生走马灯，没有亲友的面容。视野很低，像是在爬行。粗糙的木地板纹理在眼前延伸，带着年深日久的油垢。视角在移动，缓慢地，一下，一下，向前。前方，是一扇门。
一扇我熟悉到骨髓里的门。深胡桃木色，右上角有一道我七岁时用玩具车撞出来的浅痕，黄铜门把手因为常年摩挲，边缘格外光滑。
那是我家卧室的门。
心脏猛地一缩，像是被无形的手攥紧了。冰冷的寒意顺着脊椎爬上来。
视角停在门前，不动了。然后，一个极其沙哑、漏风般的声音，贴着门板响起，轻得几乎听不清，却又无比清晰地钻进我的耳朵：
“轮到你了。”
我猛地向后一仰，椅子发出刺耳的摩擦声。冷汗瞬间湿透了后背。
是巧合。一定是巧合。也许是梦境解析算法出了错，把某种象征性的意象错误地具象化成了我熟悉的场景。
我颤抖着手，点开了第二份。编号“00387”，一位中年卡车司机，死于车祸重伤。
同样的视角，同样的爬行，同样那扇深胡桃木色的门，那道浅痕，那个光滑的黄铜把手。
同样的停顿。
然后，是那个卡车司机粗粝的、带着痰音的声音：
“轮到你了。”
不……不可能！
我像是疯了一样，双手在控制台上狂乱地操作，调取数据库的统计模块，输入检索条件——梦境核心场景元素匹配。系统运行了几秒，然后，屏幕上跳出一个数字。
50,000。
整整五万份标记为“已归档”的濒死梦境文件，核心场景相似度，百分之九十九点七。
全都是在我家卧室门口。
全都是那句低语。
“轮到你了。”
冰冷的恐惧像潮水，灭顶而来。我瘫在椅子上，大口喘着气，喉咙里发出嗬嗬的声响。监控室里的空调似乎开得太足了，冷风像小刀子，刮着我的皮肤。那消毒水的味道，此刻闻起来，竟然带上了一丝若有若无的……腐朽气息。
我必须亲眼看看。
我不知道自己是怎么开车回到那个我称之为“家”的老旧公寓楼的。脚步虚浮，踩在楼道的水泥台阶上，发出空洞的回响。钥匙插进锁孔，转动时那“咔哒”一声，在死寂的楼道里显得格外惊心。
推开门。午后的阳光被厚重的窗帘挡住大半，屋里一片昏暗。熟悉的家具轮廓，蒙着一层灰蒙蒙的光。
我站在客厅中央，目光死死盯住走廊尽头。
那扇门，静静地立在那里。深胡桃木色，右上角的浅痕，黄铜的把手。
和梦境里，一模一样。
冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，一片涩痛。我一步一步，挪了过去。手指颤抖着，抚上那冰凉的黄铜门把手。上面似乎还残留着……某种不属于我的触感，一种冰冷的粘腻。
我没有勇气推开它。
那天之后，“轮到你了”这四个字，如同最恶毒的诅咒，在我脑子里扎了根。白天，它是我耳边挥之不去的嗡鸣；夜晚，它化身梦魇，把我拖进无休止的循环——爬行，门前，低语。
我请了病假，把自己关在家里，拉紧所有的窗帘。手机调成静音，屏幕上王主任的未接来电堆积如山。我不敢接，我怕他那张热情的脸后面，藏着和那五万份梦境同样的东西。
我开始失眠，依赖烈酒。只有在酒精的麻痹下，才能获得片刻的昏沉。但即便醉了，那低语声也从不曾远离，它变得愈发清晰，有时像是就在我的枕头边响起。
更可怕的是，家里开始出现异常。深夜里，明明只有我一个人，客厅却会传来细微的、像是有人在地板上爬行的摩擦声。我猛地打开灯，声音戛然而止，只剩下空荡荡的房间和我狂乱的心跳。有时，眼角的余光会瞥见走廊尽头似乎有黑影一闪而过，凝神看去，却只有那扇门沉默地矗立。
它不再仅仅是一扇门。它成了一个界限，隔开我摇摇欲坠的日常，和门后那五万份濒死意识共同指向的、无法理解的恐怖。
我试过找人。我给最好的朋友打电话，语无伦次地讲述我的发现。他在电话那头沉默了很久，然后小心翼翼地说：“小林，你最近……是不是太累了？要不要去看看医生？”
我不怪他。如果是一个月前，有人跟我讲这些，我大概也会觉得对方疯了。
绝望像沼泽，我越挣扎，陷得越深。
直到那天晚上。
我被一阵极其清晰的爬行声惊醒。不是幻觉。那声音从客厅传来，缓慢，粘滞，带着一种令人牙酸的耐心，一下，一下，逼近我的卧室。
我浑身僵硬，连呼吸都停滞了。黑暗中，我瞪大眼睛望着卧室门，恐惧达到了顶点。
那爬行声，停在了我的卧室门外。
死一般的寂静。
然后，那个声音响起了。不再是透过数据流的模糊，而是真真切切，隔着一层薄薄的门板，贴在我的耳边。
沙哑，漏风，带着五万重叠加的、细微的回声。
“轮·到·你·了。”
那一瞬间，所有的恐惧都爆炸了，然后诡异地沉淀下来，变成一种冰冷的、破罐破摔的决绝。
我慢慢地坐起身，下了床。没有开灯。月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道惨白的光带。
我走到卧室门前，伸出手，握住了冰凉的黄铜把手。
转动。
门，悄无声息地向内滑开。
门外，不是熟悉的客厅。
是那片视角。那片我看了五万次的、濒死者爬行看到的景象。粗糙的木地板向前延伸，尽头，是那扇深胡桃木色的卧室门，右上角有浅痕，黄铜把手光滑。
而我，正站在这个“视角”的起点。
一种无法抗拒的力量，剥夺了我对身体的控制权。我的视野猛地降低，下巴几乎蹭到了地板。我能感觉到粗糙的木质纤维摩擦着皮肤，闻到那股积年的灰尘和……某种无法形容的、冰冷的“存在”的气息。
我开始向前爬。一下，一下。朝着那扇门。朝着那扇我自己的卧室门。
不！停下来！我在心里疯狂地呐喊，但喉咙里发不出任何声音。我的身体，像一具被无形丝线操控的木偶，忠实地执行着那五万份梦境设定的程序。
爬行。缓慢地，坚定不移地。
距离那扇门，越来越近。
我能看到门板上细微的木纹，那道浅痕的深度，黄铜把手上映出的、我此刻扭曲而惊恐的倒影。
终于，我爬到了门前。视角固定下来。
一股冰冷的气流，强行撬开了我的嘴唇，挤压着我的声带。一个完全不属于我的，沙哑、漏风、带着五万重叠加回声的声音，从我喉咙里艰难地挤了出来，贴着门板，轻轻响起：
“轮到你了。”
话音落下的瞬间，控制身体的力量消失了。我瘫软在地板上，像一滩烂泥，只有胸腔在剧烈起伏，证明我还活着。
结束了……吗？
我艰难地抬起头。
眼前，那扇深胡桃木色的卧室门，无声地，向内敞开了一道缝隙。
缝隙里，不是我的卧室。
是更深邃、更粘稠的黑暗。在那黑暗里，无数模糊的、蠕动的影子，层层叠叠，看不到尽头。一双双空洞的眼睛，在阴影中亮起，静静地注视着我。
门缝还在缓慢地、持续地扩大。
一个冰冷的认知，如同最终的判决，砸在我的意识里：
这不是结束。
这只是……把我的位置，加入了队列。
那扇门后的东西，正在出来。
而我，成了它们的一部分。