李月快被那个破铁盒逼疯了。
她蹲在夜市的马扎上，嚼着一根没味道的牛肉干，眼睛死死盯在乔家野摊位角落的铁盒上。
三天了，她像个神经质的侦探，每天清晨来打卡，用脚尖在地上比划着铁盒的位置。
第一天，它比昨天往左偏了三根手指的宽度。
第二天，它又往后缩了半个脚掌的距离。
今天早上最离谱，它干脆出现在了“废话墙”的正下方，紧紧贴着墙根，像个挨了训的孩子在面壁思过。
乔家野那家伙还吊儿郎当的，说肯定是野猫晚上磨爪子蹭的，或者一阵妖风吹的。
妖风？
李月心里冷笑。
这巷子里的风都被烧烤摊的油烟喂肥了，懒得动弹，还能吹动一个死沉的铁家伙？
她掏出手机，点开高青共享过来的延时影像。
画面在屏幕上飞速闪烁，夜市从喧嚣到死寂，再到晨曦微露。
李月把播放速度调到最慢，一帧一帧地拖动进度条。
来了。
午夜十二点刚过，巷子里空无一人。
铁盒的盖子，在没有任何外力作用下，轻轻翘起一道缝，像打了个哈欠。
然后又缓缓合上，发出一声极其轻微的“咔嗒”声。
整个过程无风，无影，无任何活物靠近。
它就像一个有生命的金属肺泡，在自主呼吸。
李月手一抖，牛肉干差点掉地上。
她深吸一口气，在笔记本上潦草地写下一行字，笔尖几乎要划破纸背：“容器在寻找提问最密集的坐标。”
乔家野嘴上说着不信，心里却早就毛了。
他是个靠嘴皮子吃饭的，最信奉眼见为实。
今晚，他倒要看看是何方妖孽在作祟。
收摊后，他没回家，直接把那张油腻腻的摊布往地上一铺，裹着就躺下了。
一股子馊饭和尘土混合的味儿直冲脑门，熏得他差点当场去世。
夜深了。
蚊子在他耳边开起了交响乐，远处下水道里的老鼠在开派对。
他强忍着没动，把眼睛眯成一条缝，死死盯着月光下那个孤零零的铁盒。
又是午夜时分，铁盒动了。
它不是被风吹动的那种滚动，而是像被一只看不见的手拖着，在粗糙的水泥地上平稳地滑行。
那“沙沙”的摩擦声，在寂静的夜里，听着格外瘆人。
铁盒滑行的速度很慢，目标明确，径直朝着墙角的一块湿泥斑挪去。
那块泥斑，是昨天一个醉汉撒的尿。
乔家野屏住呼吸，连心跳都刻意放慢了。
他眼睁睁看着铁盒停在那块湿泥前。
紧接着，更诡异的一幕发生了。
一滴亮晶晶的油珠，从铁盒的底缝里渗了出来，滴落在湿泥上。
那油珠没有溅开，而是像活物一样蠕动、变形，最终化作一个极其微小的、酷似酸笋的形状。
乔家野的瞳孔骤然收缩。
他记得清清楚楚，昨天陆阿春收摊时，忧心忡忡地往铁盒里塞了张纸条，上面就写着：“我儿子三年没回家，他还记得我煮的酸笋汤吗？”
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
乔家野一个激灵坐了起来，摊布滑落在地，他却丝毫未觉。
第二天，天还没亮透，一个拄着拐杖的影子就出现在了巷口。
陈劳来了。
他没看乔家野，也没看那个已经挪回原位的铁盒，只是蹲下身，浑浊的目光死死盯着地面上那道几乎看不见的滑行轨迹。
他从那件洗得发白的中山装里，掏出一个巴掌大的黄铜罗盘。
乔家野瞟了一眼，那玩意儿更像个老掉牙的水平仪。
只见陈劳打开罗盘，从里面捏出一撮香灰，沿着那道轨迹，一点点均匀地撒了下去。
诡异的事情再次发生。
那些飘落的香灰像是被磁力吸引，竟在地面上自动勾勒、连接，最终形成了一个歪歪扭扭的古篆字。
“你妈当年说，碗若自己走，就该放手了。”陈劳沙哑的声音像砂纸在摩擦生锈的铁皮，每一个字都砸在乔家野的心坎上。
乔家野喉头剧烈地滚动了一下，想说点什么，却一个字也吐不出来。
他只是默默地走回摊位，把那张摊布重新铺好，却刻意收窄了一尺。
他给那个铁盒，腾出了一块独立的空间。
李月不知什么时候来的，手里拿着一叠刚打印出来的稿纸，还带着打印机的余温。
她把稿纸递过来，声音里带着一种压抑不住的激动。
“我写完了，《铁盒不需要主人》。”
乔家野接过稿子，一页页翻看着。
李月的文字冷静又疯狂，记录着这几天发生的一切。
他翻到最后一页，动作停住了。
那里印着他母亲那张泛黄的旧照，旁边是李月加的一行批注：“神不显形，因人已能自渡。”
他的指尖开始不受控制地发颤。
他沉默了很久，然后把那叠稿子塞回李月手里，声音有些干涩：“登之前，把‘乔家野’三个字删掉。”
当晚，暴雨如注。
豆大的雨点砸在夜市的铁皮棚顶上，发出“噼里啪啦”的狂乱鼓点。
乔家野坐在摊位下，看着那个他特意留出来的空地。
在倾盆的暴雨中，那个铁盒，竟然再次自行滑动起来。
它像是有了求生本能，沿着地面，一路滑进了墙角那尊玉佛的底座凹槽里，稳稳地躲避着风雨。
第二天清晨，雨停了。
乔家野走过去，发现铁盒里积满了清澈的雨水。
水面倒映着头顶“废话墙”上那些析出的盐霜字迹，光影晃动间，那些字仿佛被打碎重组，构成了一句全新的问话。
“谁还记得我？”
而在铁盒周围湿润的泥地上，留下了一圈微小的印记。
有猫的爪印，有老人布鞋的浅痕，有小孩光脚丫踩出的圆坑，还有清洁工胶鞋的齿轮纹……七八双不同的脚印，围绕着铁盒，形成一个不规则的圆圈。
唯独，缺了他的脚印。
乔家野站在圈外，看着这幅无声的画面，第一次没有往前迈出那一步。
巷子深处，陆阿春花甲粉店的卷帘门“哗啦”一声被拉开。
紧接着，一股浓郁的酸笋鲜香，混着清晨湿润的空气，飘了过来。
然后，是一声清脆的金属碰撞声，像是什么东西从锅里掉在了地上。