那诵经声听得人牙酸。
乔家野惜命，却更信——那尊已成精的玉佛，不会无缘无故把他引到这废弃仓库门口。
他把三轮车往墙根一靠，顺手抄起车兜里那根撑遮阳棚的实心钢管，掂了掂分量，轻手轻脚贴到门缝边。
门缝透出惨淡绿光，不似五毛特效，倒像玉石碾成粉、扬在空中的荧光。
他眯眼往里瞅：仓库空荡，唯余正中一个孤零零蒲团。
蒲团上无人，诵经声却从中迸出；
而刺耳摩擦声，来自蒲团上方——一块悬空崩解的璞玉。
纹路与玉佛如出一辙。
此刻它正被无形之手剥皮，石皮簌簌剥落，露出底下未定型的玉肉。
每掉一块，诵经声便涨一分，如痛苦呻吟。
乔家野心里咯噔一下：这哪是诵经？分明是渡劫。
“咔嚓！”
一声脆响，玉块猛震，一截指状玉料断裂坠入黑暗。
刹那间，万籁俱寂。绿光熄灭，仓库重归死寂，仿佛方才全是幻觉。
他推门而入，手机电筒扫一圈——蒲团没了，碎石没了，只余地面一点灼烧痕迹。
胸口骤然发空，像身体里某个一直替他撑场子的东西，抽身走了。
他连夜奔回摊位，对着玉佛左看右看。
那根曾爱乱动、爱管闲事的新手指，此刻纹丝不动，泛着从未有过的死灰惨白。
那一晚，他梦里全是那截断指，在虚空中不停坠落，直到“扑通”一声，跌进滚烫的水里。
次日清晨，天色阴沉如泼浑水。
陆阿春照例早起熬汤。
巷子深处，二十年铝锅咕嘟冒泡，酸笋的鲜臭霸道钻进砖缝。
她揭锅盖，铁勺刚要搅动，忽闻“哐当”脆响——不是碰壁声，倒像硬物砸进锅底。
“钢丝球落里头了？”她一愣，忙拿漏勺捞。
第一勺，酸笋丝；
第二勺，排骨块；
第三勺，沉甸甸，手感不对。
提勺凑近——浑身血凉半截：
漏勺里躺着一截温润剔透、泛着淡淡绿意的断指。
不是人的，是玉的。
形状、纹路，她太熟了——乔家野供着的宝贝，前几日还会因孩童哭声微颤，如今却静卧酸笋与排骨之间，被高汤煮得微烫，灵气尽失，只剩凄凉。
她手一抖，差点扔勺。左右张望，店里尚无客人，心却慌得擂鼓。
颤抖着扯过包油条的油纸，三层裹紧，趁没人塞进灶膛最里层——烤红薯的夹层。
做完，她一屁股坐上小马扎，大口喘气，望着沸腾的汤，心乱如粥：
神仙显灵是福气；可若神仙把自己零件掉你锅里……算啥？
没多久，乔家野顶着黑眼圈晃进来。
“姨，老规矩，加辣。”他一屁股坐定，把一袋义乌“转运珠”往桌上一扔。
陆阿春手忙脚乱盛粉，端过去时手直抖，汤险些泼出。
乔家野却没注意——他盯着那碗汤。
平日奶白透黄、鲜亮灵动；今日却汤色发暗，沉闷滞重，像极了玉佛此刻的脸。
他挑一口粉送入口中，嚼两下，动作慢了下来。
陆阿春攥着抹布站在旁，心提至嗓子眼。
他没吐，没问，只是低头，一口接一口，连汤底都喝得干干净净。
放下碗，他抽纸擦嘴，低声道：“姨，今儿这汤……是不是少放盐了？”
陆阿春一怔，眼眶瞬间红了。
她做二十年花甲粉，闭眼知盐量；他吃好几年，闭眼识汤味——他尝出来了。
可他没问“生味”从何来，也没问她藏了什么。
“是……姨老了，手抖。”她转身擦桌，背影微颤，“明儿，给你重熬一锅好的。”
乔家野起身，拍了拍她肩膀，手劲不大，却稳：“不用重新熬，这就挺好。”
他笑了笑，勉强却干净：“有点人间烟火气，挺好。”
回摊位，他搬出玉佛。
断口平滑如天生，手掌摊开向上，不再指路，倒似乞讨，又似托付。
“托付个屁。”他嘟囔，“你自己都不灵了，还想让我接着忽悠？”
话虽如此，仍寻了块红布，轻轻盖住。
中午，高青背着摄影包直奔而来。
“那东西呢？”她眼神扫视。
乔家野指了指红布下。
高青掀开一角，瞳孔微缩——光秃秃的断口，无声胜千言。
她掏出相机就要拍。
一只手挡在镜头前。
“别拍它。”乔家野声音平静，“它已经下班了。”
“这是证据。”她皱眉，“记录神迹消亡，比诞生更有价值。”
“它不是消亡，是回家了。”他推开相机，望向远处捞粉的陆阿春，“你去拍春姨。”
“拍她干嘛？”
“拍她的手。”他抬下巴，“那双手刚捞过神仙的指头，现在正给凡人捞粉——你不觉得，这才是你要找的神迹？”
高青一怔，转头望去：
一双劳动妇女的手，指节粗大，布满烫疤与冻疮印。
此刻正稳稳握着漏勺，在升腾水汽中起落，节奏踏实。
而那截断指，静静躺在离她不到半米远的灶膛里，化作废料。
背景是喧闹夜市、排队食客、讨价还价的大妈——
神迹退场，人间登场。
她喉头微动，没再坚持。
镜头拉长，对准那双烟火里的手，按下快门。
后来，这张照片成了她的代表作：《神在灶台》。
下午，乔家野早早收摊。
他找来旧木匣，放入残佛；匣底铺一层“废话墙”根下的泥土。
来到初摆摊处，挥锹挖土——“铛”一声，铁锹撞上硬物。
他蹲下抠出一块泥巴裹着的碎片。擦净一看，乐了：
半个塑料假佛头。
几年前骗游客的劣质货，被暴躁大哥当场砸碎埋于此。
“得，正好凑一对。”他将塑料碎片也放进匣中，真真假假，一同埋进土里。
填土、踩实。
就在此时，那只总跟着他的铁盒，如扫地机器人般滑至新翻泥土上方。
盒底渗出油渍，晕染成字：“东西旧了，心还新。”
他没激动，没吐槽，只拍拍手上的土，像完成一场告别。
入夜，高青端着两碗汤过来：“陆姨特意给你留的——她说这碗没少盐。”
一碗纯酸笋汤，无粉无料。
汤面浮着金黄油星，在路灯下聚而不散，映出细字：“咬断了，但结还在。”
乔家野笑了。
他没喝，端着碗走到埋佛处，手腕一倾，热汤尽数倾入新土。
泥土“滋滋”吸尽，墙缝里那些早已暗淡的盐霜字迹，忽然亮了一瞬——非光，而是润泽的生气。
随即干涸，变作寻常白霜，再无神异。
一切都结束了。
或者说，一切才刚刚开始。
他把空碗放在地上，转身牵起高青的手——第一次，在众目睽睽之下，自然得像牵过百八十回。
“走。”
“去哪？”
“请你吃粉。”他指向陆阿春摊位，“真·花甲粉。不吹牛，不忽悠，不加特效，就图个鲜。”
高青望着他侧脸：油滑笑容褪尽，只剩路灯映出的干净线条。
那个靠谎言成真的地摊小贩不见了，留下一个终于扎根于市井烟火的男人。
“行。”她反手握紧，“那你得加两份花甲。”
远处，夜市灯火通明，烧烤烟火升腾，混着嬉笑怒骂直冲夜空。
再没人提起那个“神”字。
玉佛传说，如那碗倾入泥土的酸笋汤，悄然融进土地，成了滋养生活的养分。
只是无人察觉——空铁盒底部，随人流震动，正悄然震落一层极细粉末。
清晨五点，天未亮透。
陆阿春照例起身熬汤，伸手摸向那罐用了十几年的粗盐，却摸了个空。
“奇怪，昨晚明明刚加满的……”
她打开手机电筒照进罐底——雪白盐粒中央，赫然插着一根黑乎乎、烧焦般的木签。