国子监的槐树落了满地碎金般的叶子，李贽的布鞋碾过枯叶，发出窸窣的轻响。他站在彝伦堂的石阶上，看着涌来听讲的监生们，粗布儒衫的袖口磨出了毛边，手里那卷《焚书》的纸页被翻得发脆，却依旧被他攥得很紧。
“先生，外面都说张首辅要禁毁异端学说，您还敢讲这些？” 一个面色白净的监生凑过来，声音压得像蚊子哼。他怀里藏着本李贽批注的《论语》，墨笔在 “克己复礼” 旁写着 “礼者，束人之桎梏也”，看得他心惊肉跳。
李贽往手心啐了口唾沫，搓了搓冻得发红的手：“禁？他张居正禁得了书，还能禁得了天下人的嘴？” 他大步跨进堂内，将《焚书》往讲案上一拍，檀木案面震得砚台里的墨汁溅出几滴，“今日咱们不讲经义，就讲讲这穿衣吃饭的道理！”
监生们呼啦一下围上来，靴底踩在青石地上，发出潮水般的响动。有几个是偷偷翻墙进来的外校生，怀里还揣着刚买的炊饼，饼渣掉在衣袍上都顾不上拍 —— 谁都知道，李博士的课说不准哪天就听不到了。
“诸位想想，” 李贽扯开粗布腰带，露出里面打满补丁的内衣，引得哄堂大笑，“孔孟说‘仁义礼智’，可若连肚子都填不饱，这身仁义穿给谁看？” 他抓起案上的半块干饼，狠狠咬了一大口，饼渣顺着花白的胡须往下掉，“穿衣吃饭即是人伦物理，何必空谈那些虚头巴脑的！”
后排突然传来倒吸冷气的声音。一个梳着双鬟的小吏捧着茶盏站在门口，茶水晃出碗沿，烫得他直甩手。这是祭酒派来的眼线，手里的小本子正等着记录 “异端言论”。
李贽却像是没看见，抓起一支狼毫，在宣纸上狂草：“百姓要的是糙米，不是《论语》；要的是棉衣，不是‘孝道’！” 他的笔尖划破纸面，墨汁淋漓，“张首辅的新政是好，丈量土地，追缴欠税，可收上来的银子都堆在国库，百姓的锅里还是稀粥，这税征得再明白，又有何用？”
“先生慎言！” 有老监生慌忙劝阻，脸色惨白如纸。上个月礼部侍郎只因说句 “考成法过严”，就被降职去了云南，这要是被言官听去，怕是要掉脑袋的。
李贽却将笔一掷，墨汁溅在明黄的《大明会典》上，晕出片难看的黑：“我李贽活了六十岁，见够了说一套做一套的伪君子！” 他指着窗外那棵老槐树，树皮上还留着去年监生们刻的 “忠君” 二字，“当年海瑞抬棺死谏，骂嘉靖帝昏聩，被扔进诏狱差点饿死，可他说的哪句不是实话？”
这话像颗火星掉进了油桶。监生们炸开了锅，有激动拍案的，有吓得发抖的，还有人偷偷往门口溜 —— 生怕被牵连进去。小吏的笔尖在本子上飞快地划着，墨线扭曲得像条毒蛇。
三日后，六科给事中联名弹劾的奏折堆满了朱翊钧的案头。最上面那本的封皮写着 “参国子监博士李贽惑乱人心疏”，字迹凌厉如刀，开篇就是 “李贽借讲学之名，诋毁新政，非议孔孟，实乃国之蠹虫，恳请陛下严惩以儆效尤”。
朱翊钧的指尖划过 “诋毁新政” 四个字，指甲在纸页上掐出浅浅的痕。案角压着本蓝布封面的《焚书》，还是去年东厂抄家时偷偷留给他的，书里 “夫童心者，真心也” 那句被他用朱笔圈了又圈，墨迹都晕透了纸背。
“万岁爷，这李贽太狂妄了！” 小李子捧着刚沏的龙井，气鼓鼓地说，“竟敢说考成法不好，这不是打张首辅的脸吗？言官们说了，不把他办了，以后谁都敢乱嚼舌根了！”
朱翊钧没说话，翻开《焚书》的 “答耿中丞” 篇。李贽在里面写 “治天下者，以人为本，不本于君”，字迹歪歪扭扭，却像把锥子，扎得人眼睛生疼。他想起应天那些被改成荒田的熟田，想起佃农王二供词里 “巡抚说这是为了朝廷脸面” 的话，突然觉得这些尖锐的文字，比朝堂上那些歌功颂德的奏折更实在。
“骆思恭呢？” 他突然抬头，明黄色的龙袍扫过案上的弹劾疏，纸页纷飞如雪。
锦衣卫指挥使很快就跪在了殿中，飞鱼服上的金线在烛火下闪着冷光：“陛下，李贽还在国子监讲学，今早说‘张江陵的考成法，考的是银子，不是民心’，已经有御史带着缇骑去拿人了。”
“谁让他们去的？” 朱翊钧的声音陡然转厉，龙椅扶手被他攥得咯吱作响。
骆思恭的额头抵着金砖：“是…… 是内阁传的话，说‘速将妖人拿下，勿使妖言惑众’。”
朱翊钧猛地站起身，案上的《焚书》滑落在地，正好翻开在 “童心说” 那页。他看着殿外沉沉的暮色，心里像压着块巨石 —— 张居正这是怕了，怕这尖刻的言论戳破新政的体面，怕那些被掩盖的真相见光。
“传朕的话，” 他的声音冷得像冰，“李贽是国子监博士，讲学是分内之事，谁也不许动他。”
骆思恭愣住了：“陛下，可言官们……”
“言官们要是闲得慌，就让他们去查湖广的税银！” 朱翊钧一脚踹翻案几，青花瓷瓶摔在地上，碎瓷片溅到骆思恭的靴边，“告诉那些御史，再敢擅自抓人，就把他们的乌纱帽摘了！”
骆思恭连滚带爬地领旨而去，殿内只剩下烛火噼啪的爆响。小李子吓得缩在角落，看着陛下弯腰捡起地上的《焚书》，用袖子小心翼翼地擦去封面上的灰尘，动作温柔得不像刚才发怒的人。
“这个人，朕要见见。” 朱翊钧突然对空气说，指尖在 “李贽” 两个字上反复摩挲，“在西苑的暖阁见，别让人知道。”
小李子慌忙应着，心里却打鼓 —— 万岁爷这是要干什么？放着好好的首辅不信，偏要见个被骂成 “异端” 的老儒，这要是被张首辅知道了……
他不敢想下去，只能低着头，听着陛下翻书的沙沙声，那声音里藏着种说不出的执拗，像极了当年非要读《权书》时的样子。
三日后的清晨，李贽被悄悄领进西苑。他没换衣服，还是那件磨破袖口的粗布儒衫，手里攥着本翻烂的《焚书》，见了朱翊钧也只是拱手作揖，连跪都没跪。
“草民李贽，见过陛下。” 他的声音沙哑，却透着股不肯屈就的硬气。
朱翊钧正在临摹《兰亭序》，狼毫在纸上拖出长长的捺笔，像道不肯回头的路。“李先生不用多礼，坐。” 他指了指对面的锦凳，“朕读了你的《焚书》，有些话想问问你。”
李贽却没坐，依旧站在原地：“陛下想问什么？是问草民为何骂孔孟，还是为何骂新政？”
“都想问问。” 朱翊钧放下笔，墨滴在宣纸上晕开，“但朕更想知道，你说‘穿衣吃饭即是人伦物理’，那这仁义道德，难道就没用了？”
李贽突然笑了，眼角的皱纹堆成沟壑：“陛下，饿肚子的人，会跟您讲仁义吗？去年河南大旱，有流民为了半个窝头杀了人，您说他不懂仁义，可他要是有口吃的，会提着刀子拼命吗？”
朱翊钧的喉结滚了滚。他想起湖广巡抚衙门里那个饿死的婴孩，小嘴唇抿着的样子，像在吮吸最后一口奶水。
“张首辅的新政，追缴了三百万两欠税，充盈了国库，这难道不好？” 他追问，声音有些发紧。
“好。” 李贽的回答很干脆，却话锋一转，“可那些银子堆在库房里，能当饭吃吗？应天的佃农被改成荒田，税银是多收了，可他们的孩子在饿肚子，这税银收得越多，百姓的心就离朝廷越远。” 他指着窗外的菜畦，“陛下您看，这菜要浇水施肥才能长，只盯着收成，不看根烂没烂，最后什么都收不到。”
朱翊钧沉默了。暖阁里的地龙烧得很旺，却驱不散他心里的寒意。李贽的话像把冰锥，刺破了新政光鲜的外衣，露出底下那些腐烂的根须。
“那你说，该怎么办？” 他的声音里带着不易察觉的疲惫。
“把库房里的银子拿出来，给百姓买种子，修水渠，让他们有饭吃，有衣穿。” 李贽的眼睛亮得惊人，“到时候不用朝廷催，他们自然会交税，会守法。毕竟，谁愿意提着脑袋造反呢？”
这话像道惊雷，在朱翊钧的心里炸响。他想起自己绕开内阁开仓放粮时，流民们山呼万岁的样子；想起李焘说的 “无愧于苍生”，突然明白，李贽说的不是异端邪说，是最朴素的道理 —— 百姓要的，不过是活下去的希望。
“李先生，” 朱翊钧站起身，走到李贽面前，少年天子的目光清澈而坚定，“你的书，朕觉得很好。”
李贽愣住了，浑浊的眼睛里闪过一丝动容。他这辈子被骂过 “妖人”“疯子”，被官府追得东躲西藏，还是头一次有人说他的书 “很好”，说这话的还是当今皇帝。
“陛下……” 他张了张嘴，想说些什么，却被朱翊钧按住肩膀。
“但你以后讲学，别指名道姓。” 朱翊钧的声音压得很低，带着只有两人能懂的深意，“有些话，点到为止就好。”
李贽重重点头，眼角的皱纹里滚下两行老泪。他知道陛下的意思，这是在保他，也是在给自己留条路。
送走李贽时，朝阳正染红西苑的宫墙。朱翊钧看着老儒蹒跚的背影，手里还攥着那本《焚书》，像握着柄无形的剑。他知道，这次见面要是传出去，朝堂上又会掀起轩然大波，张居正怕是又要闯进东宫来质问他。
可他不后悔。因为李贽让他看清了一件事 —— 新政不是目的，百姓的安稳才是。考成法再严，税银收得再多，若是换不来百姓的笑脸，那这一切都毫无意义。
“把这些弹劾疏烧了。” 他对小李子说，指着案上那堆墨迹淋漓的奏折。
火苗舔舐着桑皮纸，将 “惑乱人心”“严惩不贷” 的字样吞噬成灰烬。朱翊钧看着袅袅升起的青烟，突然觉得心里畅快了许多。
或许，李贽说得对，他这个皇帝，看得太久的账本，读得太多的规矩，是该听听这些来自底层的声音了。哪怕那些声音尖锐刺耳，哪怕会触怒权倾朝野的首辅。
因为他是大明的皇帝，他要对的不是某个人的新政，而是天下的苍生。
国子监的槐树下，李贽又开始讲学了。这次他没骂新政，只是讲 “民为水，君为舟”，讲 “仓廪实而知礼节”。监生们听得入神，没人注意到墙角那个小吏的本子上空空如也 —— 锦衣卫早就传了话，谁再敢记录李博士的话，就去锦衣卫诏狱里待着。
而内阁的值房里，张居正看着那封被退回的弹劾疏，指尖在 “陛下亲见李贽” 几个字上反复摩挲。石青色的蟒袍衬得他脸色愈发阴沉，像酝酿着一场即将到来的风暴。
他隐隐觉得，这个越来越有主见的少年天子，正在用自己的方式，挑战着他精心构建的秩序。而那个叫李贽的老儒，不过是把锋利的刀，被陛下握在了手里。
这场关于 “异端” 与 “正统” 的较量，才刚刚开始。