“可你不一样，”我还是有点钻牛角尖，手指无意识地抠着他卫衣的衣角，“你是球星啊，在赛场上那么耀眼，在我眼里一直闪闪发光的。”
“傻瓜，”他笑了，伸手轻轻捏了捏我的脸颊，“只要爱一个人，在爱人眼里，他就永远是闪闪发光的。不管是在赛场上，还是以后老了，坐在院子里晒太阳，在我眼里，你都一样亮。”
月光从窗帘缝里钻进来一点，刚好落在他眼睛里，我能看到那里面映着的、小小的我。心里突然软得一塌糊涂，可恶作剧的念头又冒了出来，忍不住想逗逗他。
我故意拖长了调子，“嗯……”了一声，装作若有所思的样子，然后凑近他耳边，用只有两个人能听到的声音说，“可是，如果我说，我就只是喜欢你的肉体呢？哈哈哈……”
东明显愣了一下，大概没料到我会突然来这么一句。
几秒钟后，他低笑出声，笑声里带着点无奈，又有点纵容。不等我反应过来，他一条腿轻轻压在我腿上，把我圈得更紧了些，低头在我耳边说：“哦？樊太太终于说实话了？”
“哈哈哈我逗你的！”我笑得浑身发软，在他怀里挣了挣，“谁让你刚才说得那么正经，我忍不住嘛。”
笑了好一会儿，我才慢慢停下来，脸颊贴着他的胸口，听着他有力的心跳。刚才那点关于衰老的怅然，早就被抛到九霄云外了。我抬起头，环住他的脖子，指尖穿过他柔软的头发，轻声说：“继续。”
东的呼吸顿了一下，随即明白了我的意思。他看着我，眼神在昏暗中格外深邃，像盛满了星光的夜空。
我主动凑过去，吻上了他的唇。
这个吻开始时很轻，带着点小心翼翼的试探。他很快就反客为主，加深了这个吻，手臂紧紧搂着我的腰，仿佛要把我揉进骨血里。
他的吻带着熟悉的温柔，又多了点不容拒绝的占有欲，舌尖轻轻撬开我的牙关，与我的纠缠在一起，带着淡淡的草莓甜味，那是下午吃的水果的味道。
我能感觉到他的手顺着我的脊背慢慢向上，指尖带着薄茧，划过皮肤时带来一阵战栗。我往他怀里缩得更紧，想要离他更近一点，再近一点。
沙发不算宽敞，我们的姿势有点别扭，可谁都不想松开。亲吻间，他的手不小心碰掉了茶几上的话梅罐，罐子“哐当”一声滚到地上，话梅撒了一地。我们俩都愣了一下，随即不约而同地笑了起来。
“都怪你。”我喘着气，额头抵着他的，鼻尖蹭着他的鼻尖。
“怪我？”他挑眉，语气里带着点戏谑，“明明是樊太太主动的。”
“就是怪你。”我耍赖似的往他颈窝里蹭，“谁让你吻那么认真，我都忘了还有话梅罐了。”
他低笑出声，伸手揉了揉我的头发：“好，怪我。那……现在要不要把话梅捡起来？”
“不要。”我重新吻住他，声音含糊不清，“先继续刚才的事。”
窗外的风不知什么时候停了，月光悄悄爬上沙发边缘，照亮了散落一地的话梅，也照亮了我们交缠的影子。
来分被刚才的响动惊醒，抬头看了我们一眼，又懒洋洋地趴下，继续打盹，仿佛早已习惯了主人的腻歪。
这个吻，从沙发蔓延到地毯，又从地毯挪到卧室。月光一路跟着我们，像温柔的旁观者。
我知道，不管未来会怎样，不管我们会不会变老，会不会失去现在的光环，此刻拥抱着彼此的我们，就是最好的模样。而这样的瞬间，会像串珠一样，串起我们漫长的一生，闪闪发光，永不褪色。
窗帘缝隙漏进的阳光刚好落在睫毛上，我在半梦半醒间，感觉额头上落了个柔软的吻，带着点薄荷牙膏的清冽气。
“醒了？”东的声音在耳边响起，低低的，像浸了晨露的棉花。
我没睁眼，只是往被子里缩了缩，喉咙里发出模糊的哼哼声，像只没睡醒的猫。他低笑起来，指尖轻轻刮了下我的脸颊：“我要去拍康如的广告了。”
“嗯……”我依旧闭着眼，意识还陷在梦境边缘，“几点回来？”
“争取早点，”他又吻了吻我的发顶，“你睡醒了给我发信息，别赖床太久，记得吃早饭。”
“知道啦……”我嘟囔着，突然凭着肌肉记忆往他那边伸手，想抱他的腰——这是我们每天睡醒的固定动作，像树袋熊缠树干似的。
他顺势弯下腰，轻轻回抱了我一下，手掌在我后背慢慢拍着，像哄小孩。“乖，再睡会儿。”他替我把松开的被角掖好，指尖碰到我露在外面的脚踝，又往上拉了拉被子，“别着凉。”
脚步声很轻，我眯着眼看他拿起沙发上的外套，转身时还回头望了一眼，嘴角带着浅浅的笑。
门被轻轻带上，只留下一道细缝，晨光顺着缝爬进来，在地板上描出亮线。
被子里还残留着他的温度，我往中间挪了挪，把脸埋进他睡过的枕头，呼吸间全是安心的味道，翻了个身，又沉沉睡了过去。
东到康如的拍摄片场时，化妆师正拿着发型册等在化妆间。品牌方的负责人迎上来，递过一杯温水：“东哥早，昨晚休息得好吗？”
“挺好的，”东接过水杯，笑了笑，“麻烦你们了，这么早就要准备。”
“应该的，”负责人笑着摆手，“这次的主题是‘每一次专研，练就强大内在；每一次出击，彰显高效实力；从头焕发，向上而生’，我们觉得跟你的状态特别契合——运动员的专注和突破，跟洗发水追求的‘内在强韧’很像。”
东点点头，走到化妆镜前坐下。镜子里的他刚睡醒没多久，眼神还带着点惺忪，但听到“专研”和“出击”时，眼里已经透出熟悉的锐利。
化妆师开始给他做发型，指尖穿过他浓密的发丝：“东哥的发质真好，又黑又密，省了不少发胶。”
他笑了笑：“平时训练出汗多，洗得勤，可能也算‘专研’护发了。”
旁边的造型师正在整理今天的服装——一套杏色西装，面料挺括却不僵硬，领口微敞，露出一点锁骨，既正式又带着点松弛感。“这套颜色衬你，”造型师说，“显得气色特别好，也符合‘向上而生’的感觉。”
换好衣服站在镜前，东自己都愣了一下。平时穿运动服居多，偶尔穿西装也是在颁奖典礼，这么柔和的杏色还是第一次尝试。
镜中的人肩膀宽阔，腰线利落，头发被打理得蓬松却不张扬，额前的碎发斜斜落下，遮住一点眉骨，少了赛场上的凌厉，多了几分沉稳的少年气。
“特别合适。”负责人在旁边赞不绝口，“既有运动员的利落，又有年轻人的清爽。”
拍摄开始时，导演先让他站在白色背景板前试拍。灯光打下来，他微微仰头，阳光透过模拟窗落在发顶，发丝被照得根根分明，像镀了层金边。
“东哥，放松点，”导演在监视器后喊，“想象一下训练后洗完头的感觉——清爽，有力量，好像下一秒就能上场挥拍。”
东闭上眼睛，再睁开时，眼神已经变了。刚才还带着点拘谨，此刻却透出训练后的舒展，嘴角噙着浅浅的笑，不是刻意的表情，而是从心里漫出来的从容。
他抬手，指尖轻轻拂过发梢，动作自然得像平时擦汗，却精准地展现出发丝的蓬松和光泽。
“对，就是这种感觉！”导演兴奋地喊，“内在的强韧，不是靠硬撑，是日复一日的专注堆出来的。”
中场休息时，品牌方递来产品手册，指着成分表说：“你看，我们这款洗发水主打‘专研配方’，就像你练球时研究对手的球路，每一种成分都有它的作用，合在一起才能让头发从根上强韧。”
东翻着手册，突然笑了：“确实挺像的。训练时每天琢磨技术细节，就像你们研究成分；到了赛场，能不能发挥出来，靠的就是平时的积累——跟洗发水‘内在强韧，外在清爽’一个道理。”
负责人眼睛一亮：“你总结得太到位了！等会儿有段独白，要不你试试用自己的话讲？”
东点头应下。再次站到镜头前时，他手里拿着洗发水，对着镜头说：“我觉得‘专研’这两个字，对运动员和对产品来说是一样的。我每天练球，研究旋转、落点，是为了在场上更有底气；就像这瓶洗发水，研究每一种成分，是为了让头发从根上强韧。内在够硬，外在才能从容——不管是挥拍还是微笑，都一样。”
话音刚落，片场里就响起掌声。导演笑着说：“这才是最好的代言，不是背台词，是真的懂了。”
他低头看了眼手机，趁补妆的间隙，点开相机自拍了一张。镜中的自己穿着杏色西装，头发蓬松，眼神清亮，背景里还能看到工作人员忙碌的身影。想了想，点了发送，备注：“开始拍了，这套衣服还挺舒服。”
我是被肚子饿醒的，摸过手机一看，已经快十一点了。屏幕上跳出一条未读信息，是东一小时前发的，点开就是那张自拍。
照片里的他站在化妆镜前，杏色西装的领口被他自己扯松了点，没那么严肃，头发被吹得蓬松，几缕发丝落在额前，衬得眼睛特别亮。
他大概是随手拍的，嘴角还带着点没来得及收起的笑，背景里能看到化妆师手里的卷发棒，透着点片场的烟火气。
我盯着照片看了足足半分钟，手指在屏幕上戳了戳他的脸，心里像被猫爪挠了挠，又甜又痒。
这家伙平时穿运动服看惯了，偶尔换身西装，居然这么让人移不开眼——既有赛场上的利落，又有难得的温柔，像把阳光揉进了布料里。
赶紧翻出那个“星星眼哇哦”的表情包，点了发送，又觉得不够，打字补充：“这套颜色太适合你了！显得皮肤好白，头发也好蓬松，果然是洗发水广告代言人，发质卷死谁啊！”
信息发出去没多久，就收到了回复，是个笑着捂脸的表情，后面跟着一句：“刚拍完一组，等会儿还有段独白。你吃饭了吗？”
“还没，准备起来煮面条，”我回他，“你好好拍，别总看手机，等你回来给我带奶茶！”
“好，”他秒回，“要三分糖加珍珠的那种？”
“对！东哥最懂我！”
放下手机爬起来，拉开窗帘，正午的阳光一下子涌进来，落在地板上，暖得让人想叹气。
来分跟在脚边蹭来蹭去，大概是饿了。我一边往厨房走，一边忍不住又点开那张自拍，手指放大，看他西装领口露出的那颗小痣，看他发梢被阳光照出的浅金色，心里突然冒出个念头——等他从德国回来，一定要拉他去拍套正式的情侣写真，就穿这样的西装，我穿条白裙子，站在他身边，肯定特别好看。
锅里的水咕嘟咕嘟冒泡时，手机又震了一下，是东发来的小视频。
镜头晃了晃，拍到摄影棚的灯光和背景板上的广告语：“每一次专研，练就强大内在”。他的声音从画面外传来，带着点笑意：“刚录完独白，导演说过了，给你听听？”
视频里他的声音比平时低沉些，带着点麦克风的电流感，念着那句“内在够硬，外在才能从容”，尾音微微上扬，像在跟我撒娇似的。
我对着屏幕笑出了声，往锅里下了把面条，心里全是甜甜的暖意。原来喜欢一个人就是这样，他在镜头前闪闪发光，你在厨房煮着面条，隔着屏幕都能感受到彼此的温度，连等待都变得像加了糖的奶茶，稠稠的，暖暖的。
下午四点五十，手机在沙发上震动起来，屏幕上跳动着“东”的名字。我正窝在沙发上给艾米梳毛，赶紧接起来，声音里还带着点懒洋洋的鼻音：“喂？拍完啦？”
“嗯，刚结束，在停车场呢。”他的声音透过听筒传来，带着点疲惫，却依旧清亮，“你在干嘛呢？”
“给艾米梳毛，顺便等你回来请我喝奶茶。”我故意拖长调子，指尖划过艾米顺滑的背，它舒服得发出“咕噜”声。
“奶茶买了，三分糖加珍珠，记得你爱喝的那家。”他笑了，背景里能听到开车门的声音，“饿不饿？要不要顺便带点吃的回去？”
“不用，”我戳了戳艾米的尾巴，“我中午煮了面条，晚上我给你煲汤，清淡点的。”
“行，那我要红萝卜玉米排骨汤。”他发动车子，引擎声轻轻传来，“在家乖乖的，等我回家”
“知道啦，还点上菜了，樊先生”我笑了，“对了，今天拍广告累不累？穿西装是不是特束缚？”
“还好，”他说，“那套杏色西装挺舒服的，就是头发抓得有点紧，现在还觉得头皮发麻。”
“活该，谁让你臭美。”我笑得不行，“回来我给你揉揉？”
“求之不得。”他的声音里带着笑意，“快到家了，先不说了，挂了啊。”
“嗯，开车小心点，慢慢开，不急。”我叮嘱道，心里像被什么东西填得满满的。
“知道了，挂了。”