黑暗。粘稠的、滚烫的黑暗。
程野感觉自己像是在熔岩里下沉，四肢百骸被高温炙烤、撕裂，又被某种沉重的、冰冷的枷锁死死拖拽，不断坠向更深、更灼热的深渊。耳边是持续不断的、尖锐的嗡鸣，像无数根烧红的钢针持续钻凿着他的颅骨。胸口的伤不再仅仅是痛，而是一种活着的、蠕动的溃烂，仿佛有什么东西正从那片深褐色的污渍深处滋生，沿着血管蔓延，要将他从内到外彻底吞噬。
高烧是一场无声的炼狱。意识是断裂的碎片，在灼热的风暴中飘摇、碰撞。他时而感觉自己被绑在火箭推进器上射向太阳，时而又像被扔进西伯利亚的冰窟，冻得牙齿咯咯作响，每一块肌肉都在疯狂地痉挛。
在这冷热交替、意识模糊的混沌中，唯一清晰的锚点，来自那面墙。
那面冰冷、坚硬、刷着毫无感情白色涂料的墙。
他的额头一直死死抵着墙面，即使因虚弱和颤抖而不断滑落，又会立刻挣扎着重新抵回去。粗糙的墙面摩擦着发烫的皮肤，带来一丝微不足道的、真实的刺痛，提醒着他尚未完全被体内的地狱吞噬。
而墙的另一边，是声音。
细微的、断断续续的、却比任何高热幻觉都更真实的声音。
床单轻微的摩擦声。一声压抑的、仿佛被枕头捂住了一半的抽泣。喉咙里无意识溢出的、带着痛苦鼻音的呻吟。
还有…奶茶。
那两个字不再清晰，更像是一种气流通过痉挛喉管时发出的、扭曲的音节。“乃…茶…”、“…na…cha…”，模糊不清，却像淬了毒的鱼钩，每一次响起，都能精准地钩住程野疯狂跳动的心脏，狠狠拉扯！
他全身的肌肉都会随之瞬间绷紧，指甲无意识地深深抠进墙面，留下更多的白色划痕。胸口纱布下的伤口因为这突如其来的紧绷而渗出更多血污，但他感觉不到。所有的感官，所有的残存意识，都变成了听觉，变成了捕捉隔壁每一丝声息的、极度敏锐却又极度痛苦的雷达。
时间失去了意义。窗外那片被切割的天空由墨黑转为灰蒙，再透出惨白的光。日夜更迭在这间隔离病房里，只是光线冰冷的变化，与他的煎熬毫无关系。
巡房的护士进来过几次。量体温，换输液袋，检查他胸前的伤口。她们的动作熟练而沉默，眼神尽量避免与他对视。她们替他更换被血和冷水浸透的纱布时，眉头紧蹙，用更多的消毒液冲洗，但没有人再说什么。仿佛他只是一项需要处理的麻烦的医疗程序。
一次，在他高烧暂退、短暂清醒的间隙，他猛地抓住一个年轻护士的手腕，声音嘶哑得如同破锣：“隔壁…她…怎么样？”
护士吓了一跳，用力想抽回手，眼神里闪过一丝惊慌。“她…她情况稳定。”护士快速地回答，目光躲闪，“你…你管好自己！别再感染了！”
“她还在喊疼吗？”他不肯放手，手指因为用力而颤抖，“我听见…我听见她…”
“那是药物反应！幻肢痛！很正常！”护士猛地甩开他的手，像是甩脱什么脏东西，后退两步，语气带着刻意的强硬和疏离，“医生在处理！你安静休息！别再…别再听墙根了！”
药物反应…
很正常…
别再听墙根了…
护士几乎是逃也似地离开了病房。门被重重关上，锁舌扣合的声响格外清晰。
程野瘫回地上，后背靠着冰冷的墙壁，心脏像被浸入了冰水，寒意顺着血管蔓延全身。
正常？
那种绝望的、连梦境都无法逃脱的呓语，是正常的？
他被隔绝在这里，像细菌一样被隔离，连倾听她痛苦的资格都被剥夺，是正常的？
一股巨大的荒谬和悲凉，如同冰冷的潮水，再次将他淹没。
高烧再次卷土重来，比之前更加凶猛。幻觉变得光怪陆离。他时而看见那杯奶茶在空中漂浮，杯壁上凝结的水珠变成血滴落下；时而看见许瞳的手臂像被折断的树枝，悬挂在紫藤花架上，随风摇晃；时而看见护士们拿着巨大的针筒，里面灌满了褐色的、粘稠的奶茶，狞笑着向他走来…
在所有这些扭曲的幻象中，那面墙始终是真实的。墙那边的声音，是唯一的真实。
夜深了。
也许是又一个深夜。
他的高烧似乎攀到了一个前所未有的峰值，全身的皮肤都烫得吓人，嘴唇干裂出血，呼吸灼热如同喷火。意识几乎完全燃烧殆尽，只剩下最后一点模糊的感知，像风中残烛，死死系在墙面的冰冷和墙那边的声响上。
隔壁安静了很久。
久到他几乎以为那短暂的连接终于彻底断裂。
就在他即将被彻底拖入昏迷的深渊时——
一声极其清晰、却又极其虚弱的啜泣，如同冰针般刺透墙壁，精准地扎入他的耳膜！
不是呓语！是清醒的！带着无法忍受的痛苦的、压抑的哭声！
紧接着，是身体在床上痛苦辗转时，床架发出的轻微摩擦声。被子被猛地蹬开的声音。一声短促的、倒抽冷气的声音。
“呃…啊…”
她在醒着！
她在清醒地承受那种痛苦！
程野的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后猛地扔进沸腾的油锅！他不知从哪里爆发出最后一股力气，猛地用头撞向墙壁！
“砰！”沉闷的一声。额角瞬间红肿起来。
但他感觉不到痛！只有一种毁灭性的冲动！他要撞开这堵墙！他要过去！他必须过去！
“瞳瞳——！！！”一声嘶哑到几乎失声的吼叫，从他燃烧的喉咙里挤出，微弱得如同叹息，却耗尽了他全部的生命力！
墙那边，所有的声音骤然停止了。
死寂。
仿佛被他这声非人的、绝望的呼喊吓住了。
几秒钟令人窒息的死寂之后——
“啊——！！！！”
一声凄厉到极致、充满了巨大惊骇和彻底恐惧的尖叫，猛地从墙那边炸开！如同玻璃被瞬间砸碎！尖锐地撕裂了深夜的宁静！
“走开！走开——！！！脏！脏——！！！”
是她！
是许瞳的声音！
清醒的！充满了极致恐惧的声音！
她在喊脏！她在让他走开！
程野如遭雷击！全身的血液瞬间冻结！他僵在原地，维持着用头抵墙的姿势，一动不动。耳朵里嗡嗡作响，整个世界都在疯狂旋转、崩塌！
她听到了！
她听到了他的声音！
她的反应是…恐惧！是尖叫！是让他走开！是喊脏！
“砰！砰！砰！”隔壁传来慌乱的重物落地声和急促的脚步声！护士的惊呼隐约传来！“许小姐！冷静！没事！没事！哪里脏？哪里不舒服？”
混乱的声响。安抚的声音。仪器被碰倒的声音。
程野瘫倒在冰冷的地上，身体因为巨大的打击和高烧而无法控制地剧烈抽搐。喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱漏气般的绝望声响。滚烫的泪水终于冲破了堤坝，混合着额角撞出的血迹和嘴角干涸的白沫，汹涌地冲刷而下，却没有任何声音。
他知道了。
他终于知道了。
即使遗忘了一切，即使只剩下破碎的意识，她的本能依旧认得他。
不是认得他是谁。
而是认得他带来的…肮脏和痛苦。
她的灵魂，她的身体，比她的记忆更深刻地记住了他带来的毁灭。
这个认知，比任何高烧、任何伤口、任何隔离都更彻底地杀死了他。
外面的混乱持续了一会儿，渐渐平息下去。大概是镇静剂再次发挥了作用。
彻底的、绝对的、令人窒息的死寂，重新笼罩了这两个紧邻的囚笼。
程野不知道在地上瘫了多久。高烧似乎在极致的情绪冲击后，奇迹般地开始消退，留下一种冰冷的、彻骨的虚脱和麻木。
他缓缓地、极其缓慢地，抬起头。
窗外的天空透出一种死鱼肚般的灰白色。天快亮了。
他的目光，空洞地落在床头柜上。那里放着护士白天留下的、他没有吃的药片，和那个空了的、被他用来浇伤口的水杯。
还有…那部灰色的呼叫器。
他盯着呼叫器，看了很久很久。
然后，他挣扎着，用尽最后一丝力气，爬了过去。
他的手颤抖得厉害，试了几次，才终于抓住了那个冰冷的塑料外壳。他的指尖，在那个红色的、微微凸起的呼叫按钮上，极其缓慢地、颤抖地摩挲着。
按下它，会有人来。
来给他换药？来给他打针？来把他彻底隔离？
他的目光，缓缓移向那面冰冷的墙壁。
墙那边，死一般的寂静。
她睡着了。被药物强制带离了痛苦。暂时地。
一个念头，像一个冰冷的、蠕动的寄生虫，缓缓地从他彻底绝望的废墟般的脑海里钻了出来。
如果…
如果这连接…这痛苦的联系…必须存在…
如果他的存在本身，就是对她的惊扰和玷污…
如果遗忘是她的保护壳，而他是唯一能刺穿那层壳的…脏东西…
他的手指，缓缓地、用力地，按下了那个红色的呼叫按钮。
“嘀——”
一声极其短暂、轻微的电子音。呼叫器上的绿色指示灯亮了起来。
他松开了手，瘫软在地，后背靠着冰冷的墙壁，闭上了眼睛。
他等待着。
等待着被宣判。
等待着被彻底隔绝。
或者…等待着某种他不敢奢望的…了结。
走廊外，传来了脚步声。不疾不徐，朝着他的病房而来。
脚步声在门口停下。
门把手，缓缓转动。