《墨里生晖》上市那日，林砚没去签售场，揣着本样书去了城郊旧巷。秋阳漫过青砖黛瓦，老槐树落了满地碎金，巷尾旧物铺木门虚掩，老周正坐在门槛上擦那支裂缝钢笔，见他来，抬眼笑出满脸褶皱：“新书来了？”
林砚递过书，看着铺内熟悉的陈设——墙上挂着读者送的旧乐谱，柜台上摆着少年的旧篮球，每件旧物都沾着时光暖意。“故事写完了，谢你给的灵感。”他指尖扫过柜台玻璃，忽然瞥见角落摆着本泛黄笔记本，封面字迹眼熟，竟是自己年少时遗失的习作本。
“前阵收废品的送来的，看扉页写着你的名，就留着了。”老周把钢笔搁进木盒，“年轻时总盼着文字被看见，真到这天，倒觉得最珍贵的是写过的痕迹。”
林砚翻开笔记本，稚嫩字迹里满是青涩憧憬，某页还画着歪歪扭扭的作家梦图腾，纸边被岁月磨得发毛，却藏着最纯粹的热爱。他忽然想起那些熬夜改稿的夜、被退稿的失落、收到读者鼓励的暖意，时光匆匆，笔墨未歇，那些藏在字里行间的坚持，终成岁月里的墨香。
归程时，手机震个不停，编辑发来销量捷报，读者留言刷满屏幕：“旧物里的热爱，看哭了”“想起自己逐梦的日子，又有勇气了”。林砚没回消息，把手机揣进兜里，望着窗外掠过的街景，心里反倒踏实——文字的意义从不是名利，而是以笔为舟，载着热爱穿越时光，给同路人带去微光。
入冬后，林砚受邀去山区支教，给孩子们上写作课。教室简陋，桌椅斑驳，孩子们握着断墨的铅笔，眼里却闪着对文字的渴望。他讲自己逐梦的故事，读《时光藏墨香》里的片段，看着孩子们低头写稿的模样，忽然想起当年的自己。
课末，一个穿补丁棉袄的男孩递来纸条，字迹歪扭却工整：“老师，我想写山里的故事，能让外面的人看见吗？”林砚蹲下身，摸了摸他的头：“只要好好写，笔墨会带着故事走出去，时光会记得每一份热爱。”
支教结束那日，孩子们凑在村口送他，每人塞了张写满文字的纸条，叠成纸鹤串在绳上。风一吹，纸鹤轻晃，墨香混着草木气，漫在山间。林砚攥着纸鹤绳，忽然明白，文字从不是孤军前行，而是一场跨越时光的传递——他曾被他人的文字照亮，如今亦以笔墨为炬，点亮孩子们的追梦路。
次年春，林砚在工作室整理稿件，收到山区老师寄来的包裹，里面是孩子们的习作集，封面写着“山里的星光”。他翻开细看，有写山间晨雾的，有写逐梦心愿的，字句青涩却满是赤诚，像极了当年的自己。附信里写：“孩子们因你爱上写作，说以后也要写故事，传温暖。”
林砚把习作集摆在书架最显眼处，与自己的书并列。阳光透过落地窗洒进来，落在书页上，墨香袅袅。他坐在书桌前，翻开新稿纸，提笔写下：“时光会老，热爱不朽，笔墨所至，皆是远方。”
指尖划过纸页，沙沙声响里，藏着岁月沉淀的温柔。他知道，追梦之路没有终点，往后仍会握着笔，写山川湖海，写人间烟火，写每一份不被辜负的热爱。时光不语，笔墨留痕，那些藏在文字里的坚持，终会在岁月里酿成墨香，温暖岁月，照亮前路。