初三的晚自习总带着种熬煮般的黏稠感，空气沉甸甸的，仿佛吸饱了粉笔灰和未解的习题。
黑板右上角中考只剩多少天的倒计时牌被红笔狠狠改写成“89”，数字像一道无声的鞭子悬在那里。惨白的灯光下，粉笔灰细密地悬浮、盘旋，最终无声无息地落在叶晓月摊开的《数学压轴题集》上，给那些狰狞的几何图形蒙上一层灰白。
她握笔的手指有些僵硬，指尖因为用力而微微泛白，指腹无意识地蹭过演算纸边缘密密麻麻的辅助线，刚写下的油墨被蹭开一小片晕染的灰黑——这是今晚第三道让她彻底卡壳的题了。
思路像陷入泥沼，沉重得提不起来。
教室后排传来压抑的翻书声，窸窸窣窣，偶尔夹杂一两声同学强忍的咳嗽，在过分寂静的空气里格外清晰。
叶晓月烦躁地抬起头，使劲揉了揉酸涩发胀的眼角。余光瞥见练千雪从座位上站起来，手里紧紧攥着半块被指甲掐出印子的橡皮，脚步放得极轻，正朝她这边挪动。
练千雪最近也被物理卷子折磨得眉头紧锁，叶晓月下意识以为她是来讨论难题的。
刚想把写得一团乱的草稿纸往旁边推一推，腾出点地方，就感觉身边的椅子微微一沉。
练千雪挨着她坐下，凑近了些，声音压得又低又含糊，带着一点小心翼翼的试探：“晓月，我想跟你说个事。”
叶晓月手腕悬停，笔尖在纸上洇开一小点墨迹。“嗯？”她应了一声，视线却还固执地黏在那道未解的几何题上。
“关于我和小付……还有你，”练千雪的手指神经质地抠着那块橡皮粗糙的边缘，几乎要抠下一层碎屑，“其实小付这阵子也挺不好受的，上次月考排名一下子掉了十多名，晚自习……我亲眼看见她躲在办公室拐角哭，袖子都擦湿了。晓月，我想着……要不，你们两个各退一步吧？别总这么僵持着了，这样……对你俩都好受点。”
“各退一步”。
这四个字像一颗冰凉的小石子，毫无预兆地砸进叶晓月毫无防备的心湖。水面看似平静，底下却瞬间掀起了翻涌的酸涩，直冲喉头。
她死死盯着卷子上那道残缺的几何图形，视线却不受控制地开始模糊、失焦。
从初一军训那个烈日暴晒的下午，那个莫名其妙的误会开始，她做了什么？
她没冲上去找付佳星争吵过一个字，没在背后跟任何人嘀咕过一句是非，甚至每次远远看到付佳星和别人笑闹、走得近时，她都只会默默地、像避开一片灼人的阳光那样，把自己缩回角落——这难道不是一退再退吗？
“你难道……就没发现我一直在退吗？”叶晓月的声音带着自己都没预料到的颤抖，她以为自己早就习惯了忍耐，像蚌壳一样能把所有委屈都紧紧包裹。
可这句话冲出口的刹那，眼眶猛地灼热起来，像被火燎过，“是她！是她连一个开口辩解的机会都不肯给我！当初刘雨欣告诉我那些话，我……我甚至想过主动去找她，把一切都摊开说清楚！可她呢？她看见我就绕路走，眼神躲得比兔子还快！好像我是什么脏东西！”
一滴滚烫的眼泪终究没忍住，直直砸在演算纸上，迅速晕开一个小小的、深色的湿痕。
叶晓月像被烫到一样，慌忙低下头，用手背去使劲抹眼睛，可越抹，那湿意越汹涌，手背很快也变得冰凉一片。
她很少在人前哭，连被母亲许晴当众批评时，她都倔强地抿着嘴没掉过一滴泪。可此刻练千雪那句轻飘飘的“各退一步”，像一根针，精准地戳破了她长久以来绷紧到极致的那根弦，所有强装的坚硬瞬间崩塌。
练千雪看着她微微发抖的瘦削肩膀，脸上原本带着劝和意味的柔和表情一点点僵硬、凝固，最后被一层厚重的惭愧覆盖。
她张了张嘴，喉头滚动了一下，似乎想辩解什么，或者安慰什么，但最终，所有的话都堵在了嗓子眼，只化作一声沉重又无力的叹息：“……对不起，晓月。我……是我没想过这么多。我没考虑过你的感受。”她终于意识到，当初自己和付佳星重新走到一起时，心里只想着“总算解开一个疙瘩了”，甚至潜意识里觉得叶晓月和付佳星之间也只是小女孩闹别扭的“小事”，过几天就好了。她根本没去深究，也没问过叶晓月一句。
现在回想起来，那些被她忽略的细节——叶晓月骤然沉默的瞬间、避开人群的背影、偶然流露出的疲惫眼神——哪一件不是沉甸甸的委屈？
练千雪没有再说什么，带着满身的尴尬和懊悔，慢慢地、有些笨拙地站起身，几乎是无声地挪回了自己的座位。
教室重新沉入之前的寂静，但笔尖划过纸张的沙沙声，此刻听起来却异常沉重，一下下，沉闷地敲击在叶晓月窒息的胸口上，压得她几乎喘不过气。
她用力低着头，下巴几乎要戳到锁骨，逼迫自己的视线聚焦在那片被泪水打湿的草稿纸上，试图重新抓住那道几何题的线头。
可眼眶里的水汽却像关不住的阀门，模糊了视野，也模糊了思路。这时，一直安静写作业的同桌佘佳怡，悄悄用胳膊肘极轻微地碰了碰她的手臂。
一张叠得方方正正、带着淡淡香味的纸巾，被轻轻推到了叶晓月的手边。
佘佳怡侧过身，把脑袋贴近叶晓月的耳朵，声音轻得像怕惊扰最细微的尘埃：“晓月，”她飞快地瞥了一眼四周，确保无人注意，才用更低的气声继续说，“其实……练千雪当初突然跟付佳星和好，是因为付佳星偷偷塞给了她一张纸条。”
叶晓月擦拭眼泪的动作骤然停滞，血液似乎都凝固了一瞬。
“上次练千雪跟我闲聊的时候，没忍住，把那张纸条给我看了一眼，”佘佳怡的声音压得更低，几乎只剩嘴唇的翕动，“上面写着：‘练练，对不起，军训那件事是我做的不对，我不该那样对你……我这段时间想了很多很多，发现自己身边走得近的朋友好像越来越少，石瑛瑛之前就劝过我，我不听，现在……我真有点后悔了……每次看到你身边围着那么多好朋友，谢琳、安逸、佳怡、高珊珊，还有丁洋她们……大家都那么喜欢你，我就觉得……好羡慕你啊。在我心里，你一直都是我最好的闺蜜，闺蜜的位置永远给你保留，只有你一个人有。’”
佘佳怡说完最后一句，停顿了一下，才用近乎耳语的气声补上最关键的一句：“那张纸条上，提了好多人，安慰她，羡慕她朋友多……唯独没提到你。”
“唯独没提你。”
这六个字，像六片极薄的、淬了毒的冰刃，顺着佘佳怡的低语，精准无比地滑进叶晓月的耳中，一路割开皮肉，直直刺进最深的心底。
瞬间，刚才那翻涌的委屈还没平息，就被一股彻骨的寒意冻结成了更沉重、更坚硬的冰坨。
原来付佳星在道歉、在倾诉孤独和羡慕时，能清晰地罗列出练千雪身边那么多亲近的名字，却唯独遗忘了她叶晓月——这个从小学就认识，曾经形影不离，以为会是永远好朋友的人！
原来练千雪看过这样一张纸条，知道付佳星在表达悔意时对自己只字未提……却还能坐在她身边，语重心长地劝她“各退一步”？！
叶晓月攥紧了手里那张柔软的纸巾，指节因为过度用力而根根泛白，几乎要将纸团捏碎。
刚刚勉强止住的眼泪再次失控地涌出，大颗大颗，砸在冰凉的金属笔杆上，沿着笔身滑落，留下蜿蜒的水痕。
这一次，她没有再抬手去擦。
就在这巨大的、冰冷的委屈和绝望快要将她淹没的瞬间，眼前的景象猛地开始扭曲、旋转！惨白的日光灯骤然变得刺目灼眼，耳边沙沙的写字声、压抑的咳嗽、翻书的窸窣……所有声音都模糊、拉长、变形，最终混成一片令人晕眩的、持续不断的嗡嗡鸣响！
紧接着，她像是挣脱了某种沉重的束缚，猛地睁开了眼睛——眼前是熟悉而温暖的景象。
床头柜上的小台灯还亮着，洒下一圈柔和昏黄的暖光，恰好笼罩在桌角那本摊开的《物理竞赛真题集》上。
书页停在58页，一道复杂的电路图旁边，还压着她写到一半的草稿纸，上面是潦草的公式和推导。窗外是深夜浓重的墨色，偶尔有晚归的汽车驶过，车灯的光束短暂地扫过窗帘，在布面上投下快速移动的光斑和长长的影子褶皱。
叶晓月撑着发麻的手臂坐直身体，揉了揉酸涩发胀、眼角还带着湿意的眼睛，才迟钝地意识到自己刚才竟然趴在书桌上睡着了。
胳膊底下压着的真题集扉页上，留下了一道深深的、难以抚平的折痕，就像刚才梦里练千雪那些劝慰的话，带着温柔的刀刃，在她心壁上划过，留下了清晰的痛感。
她有些茫然地拿起桌上的手机，屏幕亮起冷白的光，清晰地显示着：01：30。
一股难以言喻的窒闷感淤积在胸口。叶晓月站起身，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边，轻轻拉开窗帘的一条缝隙。
楼下的路灯孤零零地亮着，昏黄的光晕在空无一人的柏油马路上铺开一小片朦胧的光域，像极了梦中天启门口那盏在记忆里摇曳的灯。
梦里那些清晰的痛感再一次翻涌上来——练千雪小心翼翼的神情和话语，自己不受控制的眼泪与质问，佘佳怡凑在耳边吐露的秘密，还有付佳星那无数次仓惶躲避、不肯直视她的眼神……
明明都是过去一年甚至更久的事情了。时间像流水，冲淡了记忆的棱角和色彩，让画面变得朦胧。
可是，每一次午夜梦回，那些被冲刷过的石块底下，裸露出的伤口却依旧新鲜，疼痛感分毫不减，清晰得如同刚刚发生。
叶晓月下意识抬手摸了摸脸颊，指尖触到一片微凉的湿意——是梦里没能流尽的泪水，穿越了梦境与现实的界线，沾染在今夜的皮肤上。