七月的早晨，太阳还没露头，湖面上已经蒸腾着薄薄的水汽。陈小鱼蹬着自行车赶到水库大坝时，裤腿已经被草叶上的露水打湿了半截。老董的三轮车停在坝上，车斗里装着两支长得吓人的鱼竿。
“今儿带你玩个过瘾的。”老董从车上往下搬装备，声音里透着兴奋，“水库钓鲢鳙，这个天儿正合适。”
陈小鱼帮着把竿子搬下来。竿子很长，足有七米二，竿身黑沉沉的，握在手里沉甸甸的。轮子是大型纺车轮，线杯能装三百米线。
“钓鲢鳙，竿要长，要硬。”老董检查着渔轮泄力，拧到合适的位置，“鲢鳙是上层鱼，得用长竿钓浮。竿子软了，中鱼后控不住，一冲就拔河。”
主线用的是5号尼龙线，子线3号，末端挂着的不是常规的单钩，而是个奇怪的装置——一个拳头大的塑料笼子，下面拴着三枚大钩。
“这叫水怪钓组。”老董拿起那个笼子演示，“饵料装笼里，在水下雾化，鲢鳙滤食时把钩子吸进嘴。看见没？”他指着笼子侧面的孔，“这些孔能让饵料慢慢漏出来，形成雾化带。”
最特别的是浮漂——不是常规的立漂，而是个足球大小的球形漂，漂身漆成醒目的红色，上面还插着根小旗子。
“这漂，吃铅足有二十克。”老董掂了掂，“水库钓浮，漂小了扛不住风浪。这小旗子是看风向用的，风一吹就动，能知道饵料在水下往哪漂。”
开饵是门技术活。老董从车上搬下个塑料桶，打开盖子，一股浓郁的酸臭味扑鼻而来。里面是淡黄色的粉末，看着像豆渣。
“鲢鳙饵，要酸，要臭，雾化要好。”他舀出两大盆粉末，又取出几个小袋子：一包白色的雪花粉，一包红色的草莓香精，还有一小瓶乳白色的液体。“雪花粉调整雾化，草莓香提味，这瓶是酸奶，增加酸度。”
他按比例配好，慢慢加水。“水比1:0.6，要干散。饵料要能捏成团，但入水就开始雾化，像天女散花。”他捏了一团，用力一攥，饵料从指缝挤出来，松手后能在掌心保持形状，但轻轻一碰就散。
“看见没？这个状态正合适。太黏了雾化慢，太散了抛不出去。”
选钓点有讲究。老董沿着水库走了百来米，最后在一处下风口的铧尖停下。这里水面开阔，远处是深水区，近处是缓坡。
“就这儿。”他指着水面，“下风口，食物容易聚集。鲢鳙滤食浮游生物，就爱在这种地方扎堆。”
他从饵料盆里抓了几大把干饵，用力撒向三十米外的水面。饵料在空中散开，像下雪般落入水中，很快在水面形成一片白雾。
“做窝要狠，要广。”老董边撒边说，“鲢鳙是群居鱼，窝子小了引不来鱼。要把这一片都诱上味，形成个大雾化区。”
第一竿抛出去，水怪钓组“嗖”地飞向窝点，“扑通”一声砸进水里。球形浮漂在水面晃了晃，缓缓立起，红色的大球在晨光里格外扎眼。老董把竿架在炮台上，调整好卸力，坐进钓椅。
等待开始了。
水库的早晨很静，只有风吹水浪的声音。太阳从东边山头露出脸，把水面染成金色。陈小鱼盯着那个红色浮漂，觉得钓鲢鳙有种别样的期待——看不见水下，全凭浮漂的动作，像在跟未知对赌。
等待的时间不长。也就十来分钟，浮漂突然往下一沉，接着缓缓黑漂。老董抓起竿子，没急着扬，而是等。浮漂完全没入水中，停了约三秒，他才猛力扬竿！
中了！手感很沉，但奇怪的是鱼不挣扎，只是在水下打转，拉着浮漂在水面划圈。
“是小鲢子。”老董一边收线一边说，“鲢鳙中钩后就这样，不冲，就转圈。等它转晕了，自己就上来了。”
果然，几下收线，一尾银白色的小白鲢出水，在晨光里闪着细碎的鳞光。鱼不大，二斤左右，但身子滚圆，是典型的滤食鱼类体型。
“开门红。”老董笑了，“鲢鳙第一尾，吉利。这鱼，一看就是喝肥水长大的，肥。”
陈小鱼学着老董的样子，在十米外下竿。第一次抛投没掌握好，水怪钓组斜着飞出去，落在二十米开外。他收线重抛，这次好多了，落在三十米左右的水面。
等待。这次等得久些，约莫半小时，浮漂才有了动静——不是黑漂，是缓缓上升，一目，两目，三目……还在升！陈小鱼握紧竿子，等浮漂升到快露出球体了，才猛力扬竿。
中了！这次手感不同，鱼在水下不转圈，而是左右猛冲。他小心控竿，感受着每一次发力。几个回合，一尾更大的花鲢出水，身上有暗色的斑纹，在阳光下格外醒目。
“花鲢！”老董赞道，“鲢鳙里的大家伙，劲儿就是足！”
这花鲢约莫三斤，在抄网里扑腾，溅了陈小鱼一身水。他摘钩时，发现三枚钩子只中了一枚——鲢鳙吃口轻，常常只吸进一枚钩。
“鲢鳙吃饵，是吸，不是咬。”老董一边解自己的鱼一边说，“所以要用多钩，增加命中率。但钩多了也容易搭桥，得小心解。”
重新装饵抛竿，陈小鱼的心定了些。但接下来一小时，浮漂再没动静。只有风吹过时，浮漂随着波浪轻轻晃动。
“鱼层变了。”老董观察着水面，“早晨水温低，鱼在浅层；现在太阳大了，水温上来，鱼往深处去了。咱们得往下找。”
他调整钓法：把浮漂往下拉了一米，让饵料在更深的水层雾化。“钓鲢鳙，最关键就是找鱼层。从一米开始找，不行就一米五，两米，一直找到鱼口为止。”
这一调整，果然见效。二十分钟后，老董的浮漂一个沉稳的黑漂。扬竿，中的是尾大家伙——手感沉重，鱼在水下不冲不转，只是稳稳地往下沉。
“大物！”老董赶紧弓起竿子。
这一搏就是一刻钟。鱼在水下不紧不慢地挣扎，但每一摆尾都传来沉重的震颤。老董小心控竿，随着鱼的力道调整泄力。终于，鱼乏力了，被缓缓领到岸边。
陈小鱼抄网入水，第一次没抄到——鱼太大了，抄网小了。第二次看准时机，从鱼头方向一套，才勉强抄起。
是尾大白鲢，少说有五六斤，在抄网里扑腾，溅起的水花在阳光下形成小小的彩虹。
“过瘾！”老董喘着气，“水库白鲢，就是有劲儿！”
中午时分，太阳毒辣。水库起了风，波浪大了。看浮漂变得困难，红色的大球在波浪中起伏，时隐时现。
“这时候最容易误判。”老董眯起眼，“浪一大，什么都是假信号。得沉住气，看准了再打。”
果然，接下来几竿，陈小鱼连着空枪。有时浮漂明显一顿，扬竿却空；有时感觉是黑漂，提上来饵料还在，是被小鱼啄散了。
“小鱼闹窝了。”老董检查了他的饵料，已经在水流冲击下变得松散，“鲢鳙饵雾化好，招小鱼。得调整饵料状态，加点黏粉，让雾化慢些。”
他重新开了饵，这次多加了些黏粉，让饵料更黏实。“像这样，雾化慢了，但持续时间长，能避开小鱼，专攻大鲢鳙。”
换上新饵，果然见效。下一竿下去不到十分钟，浮漂一个沉稳的黑漂。陈小鱼等了三秒，猛力扬竿。
中了！这次手感沉重得超乎想象！鱼在水下不挣扎，只是沉稳地、持续地下沉，渔轮“吱呀”出线。
“巨物！”老董放下竿过来。
这一搏就是半小时。鱼在水下发疯似的冲，不是直线，是毫无规律的折线冲刺。陈小鱼小心控竿，随着鱼的冲刺方向调整泄力。有几次鱼冲得太猛，他不得不跟着往前挪了几步，差点被拉进水里。
“别跟它硬扛！”老董喊道，“鲢鳙发力是阵发性的，冲一阵歇一阵。它冲你就让，它歇你就收。慢慢耗，别急。”
陈小鱼凝神体会，果然找到了门道。鱼猛冲时，他稍稍松泄力；鱼停顿时，他趁机收线。这一收一放间，鱼的体力被快速消耗。终于，鱼乏力了，被缓缓领到岸边。
老董看准时机，抄网入水一舀——好家伙，是尾巨大的花鲢，少说有十斤，在抄网里扑腾，溅得两人满头满脸的水。
“花鲢王！”老董的声音都变了调，“水库出这玩意儿，可遇不可求！”
陈小鱼摘钩时，手抖得厉害。鱼在手里扑腾，每一片鳞都有铜钱大，在阳光下闪着五彩的光泽。
“水库花鲢，最难钓。”老董小心地把鱼放进大鱼护，“性子稳，力气大，还聪明。能把它请上来，说明你手艺到了。”
夕阳西下时，两人开始收竿。清点渔获：陈小鱼钓了白鲢三尾、花鲢两尾，最大的那尾十斤；老董也差不多，多了尾罕见的鳙鱼，头大身子小，是鲢鳙里的稀有品种。
“圆满了。”老董一边收装备一边说，“钓鲢鳙一天，过瘾。这鱼有劲儿，吃口稳，遛着带劲。是钓鱼人最喜欢的对手。”
回程路上，三轮车在暮色中行驶。陈小鱼看着后视镜里渐远的水库，水面在夕阳下泛着金光。他忽然想，那些鲢鳙，在水库里滤食浮游生物，长到这么大。而他们今日，用一包酸臭的饵料，就把它们从深水区引了上来。可见食物之诱，生存之需。
“知道为什么鲢鳙好吃吗？”老董忽然问。
陈小鱼摇头。
“吃浮游生物长大，肉细。”老董说，“而且鲢鳙是滤食鱼，没牙，肉质特别嫩。鱼头炖豆腐，绝配；鱼肉做鱼丸，爽滑。是别的鱼比不了的。”
到家时，天已擦黑。母亲看见那尾大花鲢，吓了一跳：“这大家伙，水库钓的？”
“嗯，钓鲢鳙。”陈小鱼说。
母亲围着鱼看了又看，摇摇头：“这鱼头，够炖一大锅了。”
那晚，两人在院里收拾渔获。花鲢头大，单独切下来。鱼肉片成片，鱼骨剁成段。老董从车上拿来块老豆腐，又切了半斤酸菜。
“花鲢头炖豆腐，最鲜。”老董一边烧锅一边说，“鲢鳙头，胶质多，炖久了出白汤。酸菜去腥，豆腐吸味。”
炖了半个时辰，满院飘香。奶白色的汤，大大的鱼头，嫩白的豆腐，金黄的酸菜，撒上葱花，热气腾腾。陈小鱼喝了一口汤，鲜，浓，带着酸菜的爽口，确实和别的鱼不同。
睡前，他在日记上写：“水库一日，专攻鲢鳙。饵酸臭以诱，钩多枚以待。所获非惟鱼，乃知诱之妙，待之智。鲢鳙之趣，在可观漂相，可搏大物。水怪钓组，看似笨拙，实藏机巧。饵化雾以诱，鱼滤食而中，此中智慧，非急功者所能悟也。”
窗外，月色满湖。陈小鱼知道，等哪天再热些，等哪天想搏大物，他还会去那水库。而那时，水会是怎样的水，鱼会是怎样的鱼，又会有怎样的对决，谁又知道呢？
而这，正是钓鲢鳙最让人着迷的地方——在宽阔的水面，用酸臭的饵料，等那些滤食的巨物，搏那些沉稳的对手。然后带着满身的鱼腥，和一颗被大鱼考验过的心，回到岸上，继续生活。