清晨五点半，天光未亮，九龙城寨边缘的街道还沉浸在一种疲惫的寂静中，只有早起的清洁工扫地的沙沙声和远处码头隐约的汽笛。何雨柱被窗外传来的第一声吆喝和摩托车引擎的轰鸣惊醒。脚踝依旧刺痛，但肿胀已消了大半。他挣扎着坐起，用冷水抹了把脸，冰凉刺骨的水让他瞬间清醒。
昌叔昨晚丢下的零钱不多，必须尽快找到工作。他换上那身旧衣服，将宝贵的“行街纸”和剩余的钱贴身藏好，深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的木门。
楼道里弥漫着隔夜饭菜和霉味混合的复杂气味。他拄着昌叔留下的一根粗糙木棍当拐杖，小心翼翼地走下陡峭昏暗的楼梯。每一步，脚踝都传来尖锐的抗议。
按照昌叔模糊的指点，他拐过几个堆满垃圾的巷口，一股浓烈的油烟、奶香和廉价茶叶混合的气味扑面而来。“龙记茶餐厅”的招牌歪斜地挂在一个骑楼底下，绿色的漆皮剥落，露出里面的铁锈。门口蒸包子的笼屉冒着滚滚白汽，几个穿着工装、睡眼惺忪的工人正排队买早餐。
何雨柱在门口顿了顿，调整了一下呼吸，掀开沾满油污的塑料门帘，走了进去。
瞬间，巨大的声浪和热浪将他淹没。逼仄的空间里挤满了简易的卡座，人声鼎沸。跑堂的伙计托着堆满碗碟的托盘在狭窄的过道里穿梭，用粤语高声报着菜名：“A餐！冻奶茶！沙爹牛肉面！快滴！（快点！）” 厨房方向传来猛火颠锅的哐当声和食物下油的刺啦声，夹杂着厨师的粗声吆喝。
何雨柱站在门口，有些不知所措。这与他熟悉的轧钢厂食堂秩序井然的后厨截然不同，这里混乱、嘈杂，充满了市井的活力与暴躁。
“喂！阻住晒！企开啦！（喂！挡路了！让开！）” 一个不耐烦的声音在他身后响起。何雨柱赶紧侧身让过，一个伙计端着热腾腾的云吞面挤了过去。
他定了定神，目光扫视，很快在收银台后面看到了一个穿着油腻围裙、正对着账本拨算盘的微胖中年男人，想必就是老板“龙哥”。何雨柱深吸一口气，拄着棍子，一瘸一拐地走过去。
“老板，早晨。”他用生硬的、带着浓重北方口音的粤语开口，“昌叔……介绍我来，看看有冇工开（有没有工作）。”
龙哥抬起头，眯着眼打量了他一下，目光在他不自然的站姿和简陋的木棍上停留片刻，眉头皱起：“你只脚……？”
“扭亲，就快好。（扭伤了，快好了。）”何雨柱赶紧说。
“后生仔，我度系做嘢，唔系休养。（小伙子，我这里是要干活的，不是休养。）”龙哥语气冷淡，继续低头算账，“而且，你北佬来的？识听识讲唔？（你北方来的？听得懂会说吗？）”
“识听少少……讲……麻麻地。（听得懂一点……说……马马虎虎。）”何雨柱老实回答，手心有些冒汗。他看得出龙哥的嫌弃。
就在这时，后厨传来一声怒吼和碗碟摔碎的声音！“丢你老母！火都冇！（他妈的火都没了！）死蠢！洗个碗都洗唔净！（洗个碗都洗不干净！）”
龙哥脸色一沉，骂了句脏话，对着后厨方向吼道：“吵乜嘢！不用做生意啊！（吵什么！不用做生意了！）” 他烦躁地合上账本，又看了一眼何雨柱，“算你运气好，个洗碗阿伯今朝辞工返乡下。你要做，就由洗碗做起，包两餐，冇工钱，做唔做？（你要做，就从洗碗做起，包两餐，没工钱，做不做？）”
没工钱！何雨柱心里一沉。但他知道自己没有选择。“做！”他毫不犹豫地回答。先站住脚，熟悉环境，比什么都重要。
“跟我来。”龙哥不耐烦地挥挥手，带着何雨柱穿过拥挤的堂食区，掀开一道油腻的布帘，走进后厨。
热浪、油烟和更大的噪音瞬间将何雨柱包裹。狭小的空间里，两个炉灶烧得正旺，一个矮胖、满脸横肉的厨师（强哥）正骂骂咧咧地炒着河粉，另一个瘦小的帮工（阿明）手忙脚乱地切着菜。角落里，堆积如山的油腻碗碟几乎要漫出水池。
“强哥，呢个新来，顶阿伯个位洗碗。（强哥，这个新来的，顶阿伯的位置洗碗。）”龙哥喊了一嗓子。
强哥头也不回，吼道：“洗快滴！阻手阻脚！（洗快点！碍手碍脚！）”
龙哥拍拍何雨柱的肩膀，低声道：“自己执生（自己看着办）。做唔落就自己走。（做不下去就自己走。）” 说完便转身离开了。
何雨柱看着那堆积如山的碗碟，深吸了一口混合着洗洁精和食物残渣气味的空气，走到水池边。他拿起一个油腻的盘子，入手滑腻。他环顾四周，找到热水开关和洗洁精，开始动手。
洗碗，对他这个轧钢厂食堂班长、宗师级厨艺的拥有者来说，是遥远而陌生的活计。但他没有犹豫，挽起袖子，打开热水，挤上洗洁精。动作起初有些笨拙，但他学习能力极强，很快掌握了节奏：热水冲，洗洁精刷，清水过，沥干。他尽量站直，减轻脚踝负担，但长时间站立依然让伤处阵阵抽痛。
强哥的呵斥和阿明偶尔投来的好奇又略带同情的目光，他充耳不闻，视而不见。他的心思在别处。他一边机械地重复着动作，一边用眼睛的余光仔细观察着这个小小的后厨：灶台的火候、调料的位置、强哥炒菜的手法、阿明切配的节奏。他发现强哥炒菜火候很猛，但调味粗糙；阿明刀工生疏，效率低下。很多地方，在他看来，都有改进的空间。但他紧紧闭着嘴，一言不发。
中午的客流高峰过去，后厨终于得到片刻喘息。强哥和阿明坐在角落的小凳上抽烟喝水。何雨柱还在清洗最后一批餐具，腰酸背痛，脚踝肿痛再次袭来。
阿明递给他一杯水，用生硬的普通话问：“大……大哥，你从哪里来？”
“北边。”何雨柱接过水，低声道谢，没有多说。
“哦……”阿明似懂非懂，“洗碗好辛苦的。你脚不好，更惨。”
这时，强哥掐灭烟头，走到何雨柱旁边，看了看他洗的碗，随手拿起一个对着光看了看，哼了一声：“洗得还算干净。不过动作太慢！下午落场（休息）后，记得把地拖了，垃圾桶倒了！”
“知道了，强哥。”何雨柱平静地回答。
下午茶时间稍闲，何雨柱拖着疲惫的身体，按照吩咐拖地、倒垃圾。当他提着沉重的垃圾桶走到后巷时，看着外面杂乱的世界和远处林立的高楼，一种巨大的落差感涌上心头。但他很快甩甩头，将这种情绪压下。路要一步一步走。
傍晚，最繁忙的晚市来临。何雨柱继续与堆积的碗碟搏斗。在一次递送干净盘子时，他无意中看到强哥正准备做店里的招牌“干炒牛河”，河粉似乎有些粘锅，强哥正焦躁地加大火力。
何雨柱心里一动，几乎是本能地，用尽量不标准的粤语低声提醒了一句：“强哥，火太大，粉易燶（易焦），落少少（放点）豉油水可能会好滴（好点）。”
强哥猛地转过头，恶狠狠地瞪着他：“你系厨子定我系厨子啊？洗你的碗！多事！”
何雨柱立刻闭嘴，低头继续干活。但他眼角的余光瞥见，强哥在骂完后，还是下意识地往锅里加了一勺旁边的调味汁（类似豉油水）。瞬间，刺啦声变得柔和，锅气更足，河粉的色泽也油润起来。
强哥没再说什么，但炒完这碟河粉后，他看何雨柱的眼神，少了几分之前的纯粹的厌恶。
下班时，已是晚上十点多。何雨柱累得几乎虚脱，脚踝疼得不敢沾地。龙哥丢给他一个用油纸包着的叉烧包：“明早六点，唔好迟到。（明早六点，不要迟到。）”
拿着那个冰冷的叉烧包，何雨柱一瘸一拐地走在回劏房的昏暗街道上。身体疲惫不堪，但心中却有一丝微光。今天，他在这陌生的城市，迈出了第一步。虽然只是洗碗，但他进来了，看到了，也悄悄播下了一颗可能发芽的种子。
回到那间狭小的劏房，他瘫倒在板床上，连动一根手指头的力气都没有。窗外，九龙城寨的夜生活才刚刚开始，喧嚣而迷离。他闭上眼睛，茶餐厅的烟火气仿佛还在鼻尖萦绕。
明天，还会更累。但他知道，自己必须坚持下去。