浴室的暖灯刚亮起，就被盛少游带着酒气的呼吸染得温热。花咏刚扶他站定，男人就顺着力道往她身上靠，下巴搁在她肩窝，像只寻暖的大型犬，含糊不清地嘟囔：“花咏……水好烫……”
“还知道烫？”花咏无奈地调小热水器的水温，指尖刚碰到他衬衫纽扣，就被他反手攥住。他掌心滚烫，带着酒气的呼吸喷在她颈侧：“别碰……痒……”
花咏被他拽得一个趔趄，稳住身形时，倒成了半抱着他的姿势。衬衫被水汽浸得半透，贴在他温热的皮肤上，勾勒出流畅的肩线。他刚要开口，盛少游忽然抬起头，眼神朦胧得像蒙着层雾，鼻尖蹭着她的脸颊：“你好像……小时候给我洗澡的妈妈……”
“胡说什么。”花咏耳尖发烫，用力挣开他的手去解纽扣，“再闹就真着凉了。”可指尖刚解开两颗，手腕又被他牢牢扣住。他低头看着她泛红的耳垂，忽然笑了，笑得像偷到糖的孩子：“逗你的……花咏还是花咏。”
热水哗哗淌下时，他忽然往水里缩了缩，溅起的水花打湿了花咏的袖口。“怕水……”他声音发闷，睫毛上挂着水珠，像只受惊的鹿。花咏只好抬手挡住淋向他脸颊的水流，掌心替他护着额头：“乖，闭眼睛。”
他果然听话地合上眼，长长的睫毛在掌心扫过，带着点痒。可没安生几秒，他忽然伸手环住他的腰，把脸埋在她未沾湿的衣角，闷闷地说：“花咏身上……好香。”
花咏手忙脚乱地给他涂沐浴露，泡沫沾了满手，他却忽然抬头用鼻尖蹭她的下巴，泡沫蹭到她脸上：“你也洗好不好？一起……”
“别闹！”他拍开他的脸，却被他抓住手按在自己发间，逼着他替他揉头发。泡沫顺着他轮廓分明的脸颊往下滑，他却笑得像个耍赖的孩子：“帮我洗……不然我自己洗不干净……”
洗完澡裹浴巾时，他又开始黏人，浴巾刚围到腰际就松垮滑落，他却不捡，反而往花咏身上贴，湿漉漉的头发蹭得她颈窝全是水：“抱……”
花咏咬着牙把他架出浴室，刚扔到床上就被他拽着跌进怀里。他滚烫的手臂圈着她的背，下巴抵在他发顶，呼吸渐渐沉了些，却还在嘟囔：“别走好吗……”
要不是昨天晚上，要了好几次，心疼他的盛先生，他还需要忍这么辛苦吗？
而且今天盛先生喝了很多酒，很累，他心疼他家的盛先生，花咏微微叹气。
他挣了挣，没挣开，只好顺着他的力道躺下来。他似乎安心了，圈得更紧，像抱着心爱的玩偶，鼻尖在他发间蹭来蹭去，带着浓重的酒气和淡淡的沐浴露香。花咏听着他逐渐平稳的呼吸，伸手替他掖好浴巾，指尖划过他放松的眉眼，忽然觉得，喝醉的他，倒比平日里那副沉稳模样更像个需要人疼的孩子。
窗外的月光透过纱帘淌进来，落在他半敞的浴巾边缘，花咏轻轻叹了口气，刚要起身，就被他迷迷糊糊拽回去：“花咏……别走……”
“不走。”他低声应着，任由他把自己箍在怀里，鼻尖萦绕着他身上干净的皂角香。或许是酒精放大了依赖，他连睡着都皱着眉，像怕一睁眼人就不见了。花咏抬手抚平他眉间的褶皱，指尖停在他温热的耳垂上，忽然想起很多年前，他第一次喝醉，也是这样抱着他的腰不肯撒手，说要一辈子牵着他的手。
原来，他从没变过。