行李箱的滚轮在机场大厅划出轻快的声响，盛少游把护照塞进花咏手里时，指尖不经意擦过他的虎口。“都安排好了？”他仰头看他，眼里的笑意比穹顶的灯光还亮。
“放心。”花咏捏了捏他的掌心，“花盛的宿舍是向阳的那间，被褥昨天就让阿姨晒过了，连军训的防晒霜都给备了三套。”他想起早上帮儿子整理行李时，花盛对着一箱子“爱心物资”翻了个白眼，说“爹爹，你这是把我当三岁小孩呢”。
“乐乐那边呢？”
“沈文琅比咱们还紧张，据说还安排了一大堆保镖护送，要不是乐乐说不行，沈文琅打算安排二十个保镖陪同。”盛少游低笑出声，余光瞥见不远处两个穿着白t恤的少年正背着双肩包往安检口走，花盛的手搭在乐乐肩上，两人凑在一起说着什么，笑得肩膀都在抖。
花咏顺着他的目光看去，忽然笑了：“你看他们，真希望如果自己和盛先生有机会一起读书就好了。”
花咏满满的遗憾。
“走了。”盛少游轻轻摸了摸他的头，微笑道，“再看下去，赶不上登机了。”
过安检时，盛先生回头望了一眼，花盛正好也往这边看，四目相对的瞬间，少年抬手比了个“oK”的手势，随即被乐乐拽着往前走，背影挺拔得像两棵并肩的白杨。
“放心了？”花咏接过他的背包，声音里带着笑意。
“早放心了。”盛先生理了理被风吹乱的头发，“这两个孩子比我们当年幸运多了。”
飞机冲上云霄时，盛先生靠在舷窗边看云层。花咏从后面握住他的手，掌心的温度透过薄薄的机上毯传过来。“还记得我们第一次度假吗？”他忽然开口，“在青岛的海边，你说要捡一罐子贝壳，结果被浪花打湿，然后拉着我一起被海浪打湿”
“哪有！”盛少游瞪他，耳尖却有点热，“明明是你非要往我身上泼水，害我新买的凉鞋都丢了一只。”
记忆像被风吹散的蒲公英，忽然就飘回了十几年前。那时他们刚结婚不久，在海边民宿住了七天，每天踩着浪花捡贝壳，晚上就坐在礁石上看星星，连海风都是甜的。
落地时正是当地的清晨，咸湿的海风裹着栀子花香扑面而来。度假村的电瓶车沿着椰林小路行驶，盛先生把手臂伸出车窗，感受着风穿过指尖的凉意。花咏从身后圈住他的腰，下巴搁在他发顶：“困不困？先去房间补个觉。”
“不困。”盛先生转过身，在他唇上飞快地啄了一下，“我想去看日出。”
沙滩上还没什么人，潮水退去的地方留着星星点点的贝壳。盛先生赤着脚往前走，浪花漫过脚踝时，他忽然被花咏打横抱起来，惊得他一把搂住他的脖子。“你干什么！”
“烫脚。”他低头看了眼被阳光晒得发白的沙子，语气自然得像在说今天天气不错，“我背你。”
他的肩膀宽阔而安稳，盛先生趴在他背上，能闻到他身上淡淡的海水味。远处的海平面泛起金红的光，太阳像颗被融化的糖，正一点一点往上爬。“花咏，”他忽然开口，声音被风吹得有点散，“我们好像……从来没吵过架。”
“吵过。”花咏的脚步没停，声音里带着笑意，“你忘了？有一次儿子不听话，我罚了他一次，你冷战了我半天，最后还是我买了三盒巧克力才哄好儿子的，后面你才原谅我。”
盛先生笑了，指尖在他肩上画着圈：“那是你活该。”
太阳完全升起时，他们坐在沙滩椅上喝椰子水。盛少游拿出手机翻照片，屏幕上是早上花盛发来的宿舍全景，两个行李箱并排放在墙角，书桌上摆着两人的合照，背景里的窗帘被风吹得鼓起来，像只白色的鸟。
“你看，”盛少游把手机递给她，“比我们当年整齐多了。”
花咏刚接过手机，就收到花盛的消息：“爸，爹，你们到了吗？爷爷刚才打电话来，问你们是不是又‘私奔’了。”后面跟着个无奈的表情包。
“这孩子。”花咏笑着回复，“告诉爷爷，我们是度蜜月。”
花咏凑过来看，忽然从背后抱住他，下巴抵在他的颈窝：“说起来，我们好像很久没过二人世界了。”这些年被工作和孩子填满，连一起吃顿饭都要掐着时间，倒像是忘了，他们首先是彼此的爱人，才是父亲。
“现在补也不晚。”盛先生转过身，吻了吻他的唇角，“晚上去吃那家海底餐厅好不好？我订了靠窗的位置。”
夕阳把海面染成橘红色时，他们坐在餐厅里看鱼群游过。巨大的玻璃墙外，珊瑚在灯光下泛着荧光，热带鱼像彩色的箭一样穿梭。花咏给他切着牛排，动作温柔得像在处理一件珍宝。
“你看那条鱼，”盛先生指着一条浑身是斑点的鱼笑，“像不像花盛小时候画的抽象画？”
花咏顺着他指的方向看去，忽然笑了。原来幸福真的会循环往复，当年他们在海边憧憬未来的样子，如今正被花盛和乐乐复刻着，而他们，则在岁月里慢慢沉淀，把日子过成了温水，平淡，却甘之如饴。
晚上回房间时，盛少游收到花盛的消息：“你们又在朋友圈发合照了，爷爷让我提醒你们，注意影响。”后面跟着张截图，是花咏刚发的动态，照片里花咏牵着他的手走在沙滩上，配文是“还是两个人的风景好”。
“你爹也太幼稚了。”盛少游笑着把手机递给花咏。
花咏看完，却认真地回了条消息：“让你爷爷也跟奶奶度个假，他当年欠奶奶的。”
放下手机，他从身后抱住盛先生，窗外的月光淌进来，落在两人交握的手上。“还想去哪？”他低声问，“等开学季过了，我们去北欧看极光好不好？”
“好啊。”花咏靠在他怀里，声音软软的，“但得先回去参加花盛他们的开学典礼。”
“嗯。”盛少游吻了吻他的发顶，“都听你的。”
夜色温柔，海浪拍打着沙滩，像首永恒的歌谣。花咏忽然想起花盛早上说的“习惯了”，大概是看惯了父母之间这些细碎的亲昵，才会觉得自然吧。就像树会记得阳光的方向，鱼会记得水流的温度，有些爱，本就该是生活里最寻常的模样。
第二天清晨，花盛在宿舍的阳台上看到爹爹发来的照片，爸爸站在椰子树下笑，父亲从背后搂着他的腰，两人的影子在沙地上依偎在一起，像个完整的圆。他笑着把照片转发给乐乐，配文：“习惯就好。”
乐乐很快回复了个笑脸，后面跟着句：“真好啊。”
是啊，真好。花盛看着远处的操场，阳光正好，风也温柔。