老人僵在原地。
汗水顺着他额头的皱纹，无声滑落。
“先生……”
他想解释，却发现任何言语在此刻都显得苍白。
顾凡的身影已经消失在楼梯尽头，那句“让她留下”的命令，却像一道无法撼动的法则，烙印在酒馆的空气里。
留下。
这个从旧日时光里走出的女孩，这个携带着他早已斩断的因果的血脉，要留在这间酒馆里。
成为一个新的麻烦源头。
老人缓缓转过身，那双浑浊的眼睛，再次落在阿禾身上。
眼神里的杀意已经褪去，取而代之的，是一种他自己也无法言说的复杂。
有无奈，有茫然，还有一丝被深藏的，连他自己都不愿承认的……如释重负。
阿禾还站在门口，手里紧紧攥着那枚木质印章，像攥着自己全部的勇气。
她看着老人，又怯生生地看了一眼空无一人的楼梯，小声问。
“那位……是您的主人吗？”
老人没有回答。
他只是走到门口，从阿禾身边走过，站在了门外那片虚无的星空前。
他沉默地站着，像一尊风化的石像。
阿禾不知所措，只能站在原地，看着他佝偻的背影。
青丘月拖地的动作早已停下，她跪在地上，努力降低自己的存在感，大气都不敢出。
她能感觉到，酒馆里的气氛，比刚才神将降临时还要压抑。
那是一种来自内部的，即将崩裂的平静。
不知过了多久。
老人终于动了。
他转过身，重新走回酒馆，关上了那扇厚重的木门。
他走到阿禾面前。
“你。”
他开口，声音沙哑。
“从今天起，留在这里。”
阿禾的眼睛亮了一下。
“那您……”
“我不是你爷爷。”
老人再次打断了她，语气生硬，却少了几分冰冷的杀意。
“在这里，你只有一个身份。”
他指了指那扇木门。
“擦门的。”
“是！”
阿禾没有丝毫犹豫，用力地点了点头，脸上露出了一个劫后余生般的笑容。
只要能留下，擦门又算什么。
“还有。”
老人又指了指青丘月。
“地，你也拖。”
青丘月身体一颤，猛地抬头。
阿禾有些为难地看了看青丘月，小声说：“可是，她已经在拖了……”
“从现在起，她不拖了。”
老人的声音不容置疑。
他走到吧台后，拿出另一块干净的抹布，扔给了青丘月。
“你去擦吧台。”
“把所有杯子，重新擦一遍。”
青丘月如蒙大赦，连忙爬起来，接过抹布，拼命地擦拭起来。
她宁愿把手擦掉一层皮，也不想再去拖那片仿佛永远拖不干净的地。
阿禾看着她，又看了看老人，似懂非懂地拿起青丘月扔下的拖把。
她开始认真地拖地，从门口开始，一点一点，极为仔细。
酒馆里，再次恢复了某种诡异的平静。
一个擦吧台的狐族神女。
一个拖地的乡下女孩。
还有一个站在一旁，沉默不语，像个监工的老管家。
老人看着阿禾拖地的背影，眼神闪烁。
他知道，先生留下这个女孩，绝不仅仅是因为门需要人擦。
先生在等。
等这个女孩背后，那些所谓的“坏东西”，自己找上门来。
……
夜，深了。
当然，在这片独立于时间之外的维度里，并没有黑夜与白昼之分。
只是酒馆里的灯光，似乎比之前更暗了一些。
青丘月已经将吧台和所有的杯子擦了不下十遍，亮得能映出人影。
阿禾也把整个酒馆的地板拖得一尘不染，连一丝灰尘都找不到。
两个女孩都累得筋疲力尽，却不敢休息。
老人依旧站在那里，像一尊永远不会疲倦的雕像。
突然。
二楼的房门，又开了。
顾凡打着哈欠，走了下来。
他换下了一身睡衣，穿上了一套简单的黑色休闲服，看起来像个准备出门的普通大学生。
“先生。”
老人立刻躬身。
顾凡摆了摆手，径直走到吧台前，拉开椅子坐下。
他的目光，扫过一尘不染的吧台和地板，似乎还算满意。
“水。”
他淡淡地吐出一个字。
青丘月一个激灵，连忙拿起水壶，双手颤抖着，为他倒了一杯水。
顾凡端起水杯，喝了一口。
然后，他的目光，落在了那个局促地站在一旁，手里还拿着拖把的阿禾身上。
“你。”
顾凡看着她。
“过来。”
阿禾身体一僵，有些紧张地走了过去。
“先生。”她学着老人的样子，小声地问好。
顾凡没理她，只是伸出手。
“你的那个印章，给我看看。”
阿禾愣了一下，连忙将那枚被她视若珍宝的木质印章，双手奉上。
顾凡接过印章。
那枚早已被摩挲得光滑的印章，在他手中，却仿佛重若千钧。
他用手指轻轻摩挲着印章底部，那个古老的姓氏。
然后，他抬起眼，看向老人。
“你的姓。”
老人身体一僵，头垂得更低。
“属下不敢。”
“有什么不敢的。”
顾凡把玩着手中的印章，语气随意。
“一个姓而已。”
他将印章扔回给阿禾。
阿禾手忙脚乱地接住。
“你叫阿禾？”顾凡又问。
“是。”
“你们村子，在哪？”
阿禾的脸上露出了迷茫的神色。
“我……我不知道。”
“我只知道，那里叫‘祖地’，村长爷爷说，那里是世界的根。”
“世界的根么……”
顾凡笑了，那笑容里带着几分玩味。
“那你又是怎么找到这里的？”
“是村长爷爷给我的星路图。”
阿禾连忙从怀里，又掏出了一块折叠得整整齐齐的兽皮。
她将兽皮展开。
上面用不知名的颜料，画着一幅极其简陋，却又无比精准的星图。
星图的终点，赫然就是这间酒馆所在的坐标。
顾凡的目光，在星图上扫过。
他的眼神，变得有些深邃。
“看来，你们那个村长，知道的不少。”
他站起身，走到阿禾面前。
“你来这里，是为了找他？”
顾凡指了指老人。
阿禾点了点头，又摇了摇头。
“村长爷爷说，要找到您，然后请您回家。”
“回家？”
“嗯，他说，只有您，能清理掉那些堵住路的坏东西。”
顾“凡看着她，忽然笑了。
“我为什么要帮你们？”
阿禾愣住了。
她从没想过这个问题。
在她单纯的认知里，同族之间，互相帮助，是天经地义的事情。
“因为……因为我们是您的族人啊。”她小声地，不确定地回答。
“族人？”
顾凡脸上的笑容，慢慢收敛。
他伸出手，轻轻捏住了阿禾的下巴，迫使她抬起头，直视自己的眼睛。
“听着。”
他的声音很轻，却带着一种不容置疑的冰冷。
“我没有族人。”
“从今天起，你也一样。”
他松开手，后退一步，目光扫过阿禾，又扫过那个身体微微颤抖的老人。
“你的族人。”
顾凡指着老人，对阿禾说。
“现在，归我管。”
“你，也一样。”
说完，他不再看两个女孩，只是对着老人淡淡地开口。
“开门。”
“我要出去走走。”