列好详细的食材和用品清单后，梁远清看了一眼卧室方向，苏和依旧沉睡着，呼吸平稳。他心中稍安，但随即涌起一阵不舍和担忧——他怕她万一中途醒来，发现自己不在，会感到害怕或无助。
他走到书桌前，撕下一张便签纸，用笔快速写下：
“和和，我出门买东西了，很快就回来。你若醒来，就给我打电话。”
落款处，他犹豫了一下，最终只写了一个字：“清”。
这个简单的署名，带着一种前所未有的亲昵和归属感。他将便签条压在床头柜上苏和伸手可及的地方，又拿起保温杯，去客厅接了一杯温度正好的温水，小心地放在便签旁边。做完这一切，他才稍稍安心，拿起钱包和钥匙，轻手轻脚地出了门。
然而，一下午的高度紧张、奔波以及情绪的剧烈起伏，早已让他那饱受旧伤折磨的身体负荷到了极限。腰部传来的不再是单纯的刺痛，而是一种深入骨髓的酸胀和沉重，仿佛整个下半身都被灌满了铅。左腿的麻木感也愈发明显，走路时像是拖着一截不属于自己的木头。他靠在电梯冰凉的墙壁上，额角渗出细密的冷汗，不得不从口袋里掏出药瓶，倒出比平时剂量更多的止疼药，干咽了下去。药片滑过喉咙，带来一丝苦涩，他清楚地知道，长期大剂量服用这类药物，对胃、肝脏和肾脏的损害是不可逆的。但此刻，他完全顾不上了，苏和苍白虚弱的脸庞占据了他全部的思绪，他心里只有一个念头：必须让她尽快好起来。
新年的超市里果然格外冷清，大部分家庭早已备足了年货，只有零星几个顾客。这反而让梁远清的行动顺畅了许多。他推着购物车，目标明确。先是快速来到内衣和家居服区域，凭借记忆中对苏和身形的了解，挑选了好几套柔软舒适的纯棉内衣和睡衣。接着又转到洗护用品区，仔细选了成分温和的洗发水、沐浴露，以及女性护理所需的卫生用品。他的动作迅速而精准，没有半分犹豫。
直到推着车来到生鲜食品区，他的脚步才真正慢了下来。眼神也变得无比专注，仿佛一位严谨的学者在查阅文献。他对照着手机里记录的食谱，仔细挑选着每一样食材：颗粒饱满的小米、色泽红润的红枣、新鲜的土鸡、活蹦乱跳的鲫鱼、还带着泥土芬芳的菠菜、包装精致的桂圆干和枸杞……他反复比较着产地和新鲜度，恨不得将世间所有营养丰富、利于恢复的食材都搜罗回家。购物车渐渐被填满，沉甸甸的，承载着他全部的心意和期盼。
结账时，足足装满了三大购物袋，分量着实不轻。对于一个健康的成年男性来说，或许只是有些吃力，但对于梁远清这样有着严重腰伤、此刻正被疼痛和麻木困扰的人来说，无疑是巨大的挑战。他咬紧牙关，将沉重的袋子提在手中，每一步都走得异常艰难。左腿的麻木使得他下台阶时几乎感觉不到地面的反馈，只能依靠手臂的力量和右腿的支撑，小心翼翼地挪动。好在超市门口就能打到车，公寓楼下也有电梯，只需要再坚持走过单元门前那短短的三层台阶。
梁远清几乎是靠着意志力，一步一步挪回了家门口。打开门，屋内一片寂静，他第一时间望向卧室——苏和依然安静地睡着，似乎没有被惊扰。他松了一口气，轻轻关上门，将沉重的购物袋放在玄关。这时，他才感觉到一阵天旋地转的虚脱感袭来，后背早已被冷汗浸湿，腰部的剧痛排山倒海般反噬而来。
他扶着墙壁，缓了好一会儿，才走到床边，悄悄收起了那张便签条。身体发出的警报已经不容忽视，他不得不走进书房，从角落拿出了那根许久未用的黑色手杖。冰凉的木质手柄握在手中，带来一丝无奈的支撑。借着手杖的力量，他感觉身体的负重似乎减轻了一些，虽然姿态显得有些狼狈，但至少能更稳当地行走。
他不敢停歇，强忍着不适，开始整理采购回来的物品。将衣物和卫生用品分类放好，然后把各类食材一一归置到厨房。他先洗了手，找出砂锅，淘洗好小米，加上适量的水，点上小火，慢慢熬煮起来。厨房里渐渐弥漫开谷物朴实的香气。
在整个过程中，他每隔一小会儿，就会拄着手杖，尽量不发出声响地走到卧室门口，悄悄探头看一眼。看到小姑娘始终安稳地沉睡着，被子随着呼吸轻轻起伏，他那颗一直悬着的心，才仿佛找到了片刻的落脚点。只要她安好，他所有的坚持和忍耐，便都有了意义。