“回音号”的舷窗映着螺旋星云的蓝紫色光晕，小镜指尖划过星图上闪烁的蓝点，声纹石徽章突然震动起来。不是警报，是段陌生的加密信号，频率柔和得像首未完成的诗。他将信号接入解码系统，光屏上缓缓浮现出一行行跳跃的字符，不是已知的任何文字，却带着清晰的“邀请”意味——像有人在星轨上撒了把会发光的种子，正等着路人拾起。
“这文字……像极了泽塔族古籍里记载的‘星符’。”女织者凑过来，指尖点在光屏边缘，那里的字符突然扭曲成藤蔓的形状，“你看，这道弯勾像不像信念花的卷须？还有这个符号，和铁星族齿轮的齿痕几乎一样。”
铁星族的糙汉正蹲在引擎舱里调试逆熵齿轮，闻言探出头，满脸油污地咧嘴笑：“管它啥符号，只要不是虚无之潮的动静，来者是客！俺刚给引擎换了新齿轮，正好试试‘破风模式’！”话音未落，他猛拍控制面板，星舰突然加速，舷窗外的星云瞬间拉成彩色的光带，引得女织者嗔怪地拍了他一下。
小艾抱着她的“齿轮勋章”挤在副驾驶座上，膝盖上摊着本手绘星图，上面用蜡笔涂满了奇奇怪怪的标记——有个蓝点被画成笑脸，旁边歪歪扭扭写着“新朋友”；另一个红点被画成哭脸，标注着“上次吓到我的陨石群”。“镜哥哥，”她指着光屏上的星符，“这个像不像你教我的‘等待’的手势？”
小镜顺着她的指尖看去，那个星符确实像只半握的手，指尖微微翘起，像在叩门。他想起在时间回廊里见过的古人类壁画，上面的狩猎者也做过类似的手势，仿佛在说“别急，我在等你跟上”。“或许是在说‘我们等你很久了’。”他调出星符的声波模拟，一阵清越的颤音在舱内响起，像风铃被星风吹动，“你听，这频率和信念花开花时的震动一模一样。”
突然，加密信号中断，光屏上跳出段立体星图，蓝点周围标注着密密麻麻的航线，每条航线尽头都有个小小的图标：有的是棵开花的树，有的是转动的齿轮，还有的是团跳动的火苗。女织者的指尖刚触碰到“火苗”图标，星图突然炸开，化作无数光粒，在舱内凝成条光轨，直指星图深处的一片暗紫色星云。
“这是……‘引路星轨’！”老柯拄着拐杖走进驾驶舱，浑浊的眼睛突然亮起来，“当年我们在静默风暴里迷航，就是跟着类似的光轨走出来的。这是高等级文明的‘待客之道’，意思是‘跟着我们的脚印来，不会让你迷路’。”
糙汉已经按捺不住，在引擎舱里大喊：“那还等啥？俺把节流阀拧到最大，保管半日内追上光轨！”
“别莽撞。”女织者拉住要冲出去的小艾，“你看光轨上的光粒，每颗都藏着段声纹。”她点开一颗光粒，里面传出阵潺潺的流水声，混着孩童的笑声，像有群孩子在溪边打水漂；再点另一颗，是金属撞击的脆响，隐约能辨出铁星族锻造术的韵律；最末端的光粒里，竟藏着段模糊的歌声，旋律和小镜在时间冰晶里听过的“宇宙第一声”隐隐相合。
“是‘文明拼图’。”小镜突然明白过来，“他们在说，我们的故事，他们听过；他们的故事，等着我们去读。”他调整星舰姿态，让“回音号”稳稳落在光轨起点，“这不是赶路，是赴约。”
星舰沿着光轨缓缓行驶，舱内的声纹石徽章开始发烫，光屏上的星符自动翻译成了通用语：“我们在星尘里藏了首诗，每个文明都能填一句。你们的‘齿轮与花’，该写第几行了？”
小艾立刻举起手绘星图：“我来写！‘铁齿轮咬着星轨转，信念花开成了导航灯’！”她歪歪扭扭的字迹出现在光屏上，星符立刻将这句话转换成光粒，嵌进了光轨的空缺处。
糙汉挠了挠头，瓮声瓮气地说：“俺不会写诗……就来句实在的，‘敲碎了暗礁不叫事，修好齿轮再往前冲’！”话音刚落，光轨上炸开团金色的光，显露出行粗犷的字体，和他的机械臂一样带着股硬气。
女织者轻声念道：“藤蔓缠着星轨爬，每片叶子都记着回家的路。”光轨上立刻浮现出片翠绿的光叶，叶脉里流淌着泽塔族的声纹。
老柯咳嗽两声，声音带着岁月的沙哑：“风暴卷走了船帆，却卷不走船头的星。”这句话刚落下，光轨突然剧烈闪烁，仿佛在为这句诗共鸣——那是他当年在静默风暴里丢失的船歌，没想到在这里找到了回响。
小镜看着光轨上渐渐完整的诗句，指尖在控制面板上轻点，将“回音号”的声纹石频率调至与光轨同步。舱内突然响起段熟悉的旋律，是他在时间回廊里录下的“宇宙第一声”嗡鸣，混着铁星族的齿轮声、泽塔族的草叶响、小艾的童声，还有无数陌生文明的声纹，在星轨上汇成新的诗句：
“所有未写完的诗，都长在会发芽的星轨上。”
光轨尽头的暗紫色星云突然散开，露出颗被光膜包裹的星球。星球表面没有城市，没有建筑，只有片无边无际的“星轨森林”——无数光轨像树干般伸向天空，上面嵌满了各色光粒，每颗光粒都是一句诗、一段声纹、一个文明的印记。森林中央，站着群轮廓模糊的身影，他们的声纹与“回音号”的频率渐渐重合，像在说“欢迎加入，该你们填下一句了”。
小艾已经迫不及待地解开安全带，抱着她的手绘星图往舱门跑：“我要把‘新朋友’画在最粗的光轨上！”
糙汉扛着他的工具箱紧随其后：“等等俺！俺给这光轨拧几颗加固齿轮，免得被风暴吹断！”
女织者笑着摇摇头，往背包里塞了把信念花的种子：“得让他们瞧瞧，泽塔族的花，能在光轨上扎根。”
老柯拄着拐杖，走得最慢，却最坚定。他望着那片星轨森林，突然哼起段跑调的船歌——正是当年在静默风暴里丢失的那首，此刻竟在光轨的共鸣下变得完整。
小镜最后一个走出舱门，抬头望着漫天光轨，声纹石徽章在掌心发烫。他知道，这首诗永远写不完，就像这趟旅程永远没有终点。但只要每个文明都愿意接过接力棒，在星轨上留下自己的句子，宇宙就永远不会寂寞。
他深吸一口气，对着光轨森林轻声念出属于“回音号”的下一句：
“我们走过的路，会变成后来者的灯。”
话音落下，星轨森林里立刻亮起颗新的光粒，闪着温暖的橙黄色，像颗刚点燃的星。