星轨森林的光粒在暮色中亮起，像撒了满天的萤火虫。那些模糊的身影渐渐显露出轮廓——他们的皮肤泛着淡淡的星光，身形介于实体与光影之间，指尖划过光轨时，会落下细碎的星尘。为首的身影向“回音号”众人微微颔首，声音像风穿过竹林般清透：“欢迎来到‘共鸣之庭’，每颗光粒都是一句未完成的诗，等待不同的文明来续写。”
小艾抱着手绘星图，好奇地戳了戳最近的光轨。光轨突然泛起涟漪，浮现出行古老的文字：“火从石头里钻出来时，还不知道自己能照亮洞穴。”字迹边缘泛着红光，像刚被火焰舔过。“这是石器时代的朋友们留下的！”小艾眼睛发亮，赶紧让女织者帮她把自己的句子刻上去：“后来呀，火学会了烤红薯，还会在雪夜里暖手。”
光轨吸收了她的字迹，红光里立刻添了抹暖橙色，像窜起的火苗。
铁星族的糙汉蹲在段布满齿轮纹路的光轨前，手里的扳手“哐当”砸在光轨上。光轨震动起来，浮现出群金属小人在锻造铁器的画面，配文是：“铁在锤下哭的时候，还不知道自己能变成剑。”糙汉咧嘴一笑，抡起扳手在光轨上刻字：“后来它成了犁，在田里笑出了声。”刻痕处立刻长出圈银色的齿轮，缓缓转动起来。
女织者走到片缠绕着藤蔓的光轨旁，那里的文字带着草木的清香：“藤蔓缠上树时，只想着晒晒太阳。”她摘下片信念花的叶子，轻轻贴在光轨上，叶子化作行新字：“后来呀，藤蔓学会了给树挡雨，树学会了给藤蔓撑腰。”光轨上立刻开出串紫色的花，藤蔓顺着文字攀爬，将新旧句子缠成个花环。
老柯拄着拐杖，在段布满裂纹的光轨前驻足。光轨上的文字已经模糊：“船在风暴里碎成木板时，以为故事结束了。”他浑浊的眼睛里泛起水光，用拐杖在光轨上慢慢划出字：“后来木板漂到岸边，成了孩子们的小船。”裂纹里突然渗出金色的光，将模糊的字迹重新描亮。
小镜注意到森林深处有段黯淡的光轨，上面的文字几乎要消失：“我们曾以为自己是宇宙的独子，直到星轨断了线。”他伸手触摸光轨，指尖传来阵微弱的震颤，像濒死的心跳。“这是……失落文明的痕迹？”
为首的身影点头：“他们是‘织星者’，曾是共鸣之庭的常客，后来在次星系碰撞中失联了。这段光轨快熄灭了。”
糙汉扛着扳手走过来，挠了挠头：“要不……俺给它拧个新齿轮？说不定能转起来。”他蹲下身，在光轨末端拧上颗发光的齿轮。齿轮转动时，果然带起阵微弱的能量流。
女织者摘下朵信念花，插进光轨的裂纹里：“花能在裂缝里扎根，文字也能。”花茎迅速缠绕住光轨，花瓣上浮现出女织者的字：“断线的地方，会有新的星轨接起来，就像藤蔓总会找到新的树。”
小镜望着黯淡的文字，突然想起时间回廊里的声纹光带。他调出“回音号”的声纹记录仪，将从地球带来的各种声音——孩童的笑声、铁匠铺的叮当声、信念花开的簌簌声——都导入光轨。“织星者的朋友们，”他轻声说，“你们的故事没结束，我们替你们接着写。”
他在光轨上刻下：“后来，我们在断轨的尽头，捡到了你们遗落的星图，正在替你们去看看宇宙的另一边。”
刻痕落下的瞬间，黯淡的光轨突然爆发出耀眼的蓝光。蓝光中浮现出群模糊的身影，像是在挥手告别，随后化作无数光粒，融入周围的光轨。为首的身影感叹道：“他们听到了，正在用最后的能量，给你们当导航呢。”
森林里的光粒突然集体闪烁起来，新旧句子在光轨上流动、融合，像条发光的河。小艾指着天空，兴奋地大喊：“快看！光轨在拼图案！”
众人抬头，只见无数光轨渐渐连成幅巨大的星图，每个文明的句子都成了星图上的坐标。石器时代的火光成了猎户座的腰带，铁器时代的犁铧化作了北斗七星的斗柄，而“回音号”众人刻下的文字，正慢慢化作条新的星轨，连接起银河系与更远的星系。
“共鸣之庭的秘密，就是‘延续’。”为首的身影说，“没有文明会真正消失，只要有人记得他们的故事，他们就会以另种方式活着。”
糙汉突然一拍大腿：“俺懂了！就像俺爹的扳手传给俺，俺将来传给小艾一样！”
小艾立刻挺起胸脯：“我会给它刻上‘第三十三代’的字样！”
夜幕降临，共鸣之庭的光轨亮起，像串巨大的项链挂在宇宙中。“回音号”众人坐在段光轨上，分享着带来的食物。糙汉烤的红薯香气飘向光轨，光轨上的文字竟跟着微微起伏，像在深呼吸。
小镜望着远处正在融合的新旧星轨，突然明白“共鸣”的真正含义——不是所有文明都要相似，而是哪怕语言、形态、时代完全不同，也能在“存在过、努力过、爱过”这件事上找到共鸣。就像此刻，石器时代的火、铁器时代的铁、信息时代的光，都在同片星轨上，发出属于自己的光。
“该给这趟旅程添个新坐标了。”小镜在星图上标出共鸣之庭的位置，旁边写上：“在这里，所有的故事都能找到下一章。”
为首的身影微笑着补充：“而你们的故事，才刚刚开始。”
夜风吹过光轨森林，所有的文字都在轻轻哼唱，像首跨越时空的合唱。小艾枕着老柯的腿睡着了，梦里大概又在给光轨刻新句子。糙汉在打磨他的扳手，女织者在给信念花浇水，老柯在哼那首补全的船歌。小镜靠在光轨上，看着星图上新亮起来的坐标，觉得“回音号”的引擎声，和这宇宙的心跳，渐渐合在了一起。